En el campo

Cuando llegó ya estaba muerta. Un charco de sangre bien roja rodeaba el árbol.
- Primero le buscamos la arteria en el cuello. Nos lleva un tiempito, pero es importante- le explicó uno de los hombres.
- Sostenga acá- le dijo otro, y sostuvo una de las patas mientras la abrían al medio.
El ojo de la vaca parecía de vidrio y ya no le molestaba la hoja del cuchillo recorriendo su cuero. Un par de cortes y se dividió en cuatro. Llevarla entre varios a pesar en una balanza vieja. La cargaron en la camioneta y el que necesitaba carne para un casamiento pagó. Todos se mancharon con sangre.
Fueron a liberar al resto de las vacas, que atravesaron todo el campo hasta llegar al charco de sangre y se reunieron formando un círculo alrededor del árbol.
- Ahora van a empezar a mugir.
- En serio?
- Sí, yo creo que sienten algo. Hoy a la mañana ya estaba intranquilas.
Se quedó solo en silencio, hasta escucharlas.