miércoles, diciembre 02, 2015

El por qué


Cierta vez, unos hombres de ciencia experimentaban con átomos hasta que hicieron explotar uno. Quién sabe cómo, notaron que uno de sus electrones chocaba contra alguna superficie que desviaba su trayectoria. Hasta acá todo iba más o menos normal, lo llamativo fue que otro de sus electrones, sin chocar con absolutamente nada, desvió su trayectoria de la misma manera que su hermano, como si hubiese una especie de conexión entre ellos, como si al haber estado tan íntimamente unidos en su origen, algo de esa unión no se rompiera, aún en la distancia. Denominaron a ése espacio, donde los electrones permanecen conectados, el campo M.
Dicen que hay algo más de cinco millones de blogs creados. Creo que si alguien encuentra el mío puede tener que ver con eso del campo M. Y si una persona en particular entra en este blog es porque ese lugar definitivamente existe. En cierta forma este lugar espera su llegada.
La idea de este lugar también es reflexionar o simplemente escribir sobre las distintas cosas extrañas o espectacularmente simples y comunes que tiene la vida. Sobre los puntos de encuentro y conexión.
(Esta entrada y el agradecimiento permanecen siempre al principio, recién a partir de la tercera hay cosas nuevas, cuando las hay... bienvenidos)

sábado, agosto 08, 2015

Latacunga

La guía del museo pareció dudar, volvió a mirar a la parejita de argentinos y decidió contar, se detuvo en el descanso de la escalera, les explicó que en ese lugar los jesuitas tenían antiguamente una capilla pero que con las remodelaciones era difícil imaginarla, excepto por la imagen de la virgen que quedó, medio escondida, en la pared. Si no te la señalaban subías la escalera sin verla. La pintura tenía algo extraño. Empezó a explicar que era la imagen de la Virgen de Monserrat, por eso los antiguos molinos de los jesuitas se llamaban con el mismo nombre, los molinos de Monserrat. La Virgen tenía en su regazo a dos niños Jesús. Miles de devotos del Código Da Vinci peregrinarían a ver al gemelo de Jesús sino fuera porque el motivo de los dos niños pintados allí era muy otro. Cuando los jesuitas fueron expulsados de América, por el 1700, para poder explotar y/o matar libremente a los indios que ellos defendían, los dominicos se hicieron cargo del molino de monserrat y pintaron encima su propia imagen de la Virgen: le aclararon un poco la piel, los jesuitas la habían hecho más bien morena. Y le pintaron otro niño encima, con su propia concepción de Jesús. Si observábamos bien, decía la guía, uno de los niños tiene en su mano un antiguo serrucho de carpintero, recordando los humildes orígenes de Jesús, y el otro sostiene una bocha que representa el mundo, entendiendo a Jesús como amo y señor del mundo.
El argentino recuerda que su padre hablaba maravillas de los jesuitas, tal vez porque las reducciones fueron el único experimento comunista que funcionó, eran una mezcla perfecta de ideas,  en ellas los indios respetaban gran parte de sus costumbres y organización social, los jesuitas no los dominaban sino les compartían conocimientos que podían ser útiles: leer y escribir, nuevas técnicas para perfeccionar las obras de arte que ya sabían hacer, componer música,  aprender a fundir y usar cañones para defenderse de los bandeirantes que querían llevarlos como esclavos. Vivían y empleaban los bienes en común, no hacía falta la propiedad privada, comunistas como los primeros cristianos. Tal vez ese también fue uno de los motivos de su destrucción. En labios de su padre los pelotudos de los dominicos y los franciscanos, nunca hicieron un carajo por los indios, eran pusilánimes. Por lo cual ya intuía cuál niño correspondería a cada orden pero quiso comprobar y preguntó.
La guía respondió que creían que el Jesús humilde había sido hecho por los jesuitas y el que era símbolo de dominio mundial por los dominicos. Ella misma, con esa duda, había recorrido templos dominicos y lo había visto con la misma pelota ridícula en las manos. Sus ojos también reflejaban algo de simpatía por los jesuitas, aunque algo decía en su mirada que ella no creía en la divinidad de ese niño, parecía tener respeto por aquellos curas idealistas.
Continuando con la visita los llevó hacia una puerta que conectaba con el exterior, la abrió y les explicó que de la mitad hacia abajo ese edificio estaba construido de piedra y hacia arriba de piedra volcánica, más liviana y aunque es llamada despectivamente cascajo, es muy resistente, de hecho dijo que ése era uno de los únicos edificios en el pueblo que había resistido las erupciones del volcán Cotopaxi. Los argentinos recordaron algo que comentara el taxista y le preguntaron si el volcán se estaba activando.
-          Sí, el volcán está despierto, puede ocurrir en horas o en…oh, más turistas -desde esa puerta exterior se vio llegar a 3 gringos- si no tienen inconvenientes los unimos a la visita, continuamos por donde estamos y luego a ellos los llevo a ver lo primero.
-          Ningún problema, no tenemos apuro.
Se notaba que el museo funcionaba con muy pocos recursos, era un pueblo chico y poco turístico, se empleaba más bien como lugar de paso, sus diez hoteles estaban vacíos la mayor parte del año llenándose sólo  los miércoles a la noche para ir el jueves a primera hora al mercado famoso de uno de los pueblos cercanos, o durante las fiestas de la Mamá Negra, dos días al año. Ellos encontraron el hotel vacío porque no iban al mercado de los jueves, ni estaban cerca de los días en que la Mamá Negra bailaba por las calles. Que estuvieran ahí era fruto de un par de casualidades o fiebres que, estando de viaje pueden ser la misma angina de siempre o una malaria desconocida y mortal: Carolina se había repuesto bien con antibióticos, pero su hermana ahora hacía reposo en un hotel de Latacunga mientras ellos trataban de aprovechar haber caído en ese pueblo desconocido, y estar de vacaciones. Al llegar al museo encontraron un laberinto de piedra por donde circularía el agua y las dos primeras puertas que abrieron estaban cerradas. No habían planeado ese pueblo asi que entrar a ese museo les daba básicamente lo mismo, pero gracias a Dios o a los fantasmas jesuitas insistieron porque encontraron la mejor guía de museos de le que tengan memoria. Ahora lo vacío del pueblo y del museo les parecía un escenario de huida: el volcán estaba activo, todos habían huido o se habían escondido. Lo único que podía ayudarlos a imaginarse una erupción volcánica eran dibujos de viejos manuales del colegio o peliculas ochentosas de cine catástrofe, estaban fritos, pero si morían sería culturalmente: visitando un museo.  

En contacto con los objetos indígenas, la guía fue transformándose. O por lo informal del museo o porque los objetos eran de su pueblo, los descolgaba para mostrarlos y mostrar cómo se usaban. A veces se confundía, o no, y hablaba en primera persona, se le escapaba un nosotros. Probablemente los gringos no notaron esas inflexiones del lenguaje, pero nosotros sí, nos dimos cuenta que ella era sobreviviente de los pueblos diezmados y que nos mostraba su cultura, su historia, objetos con los que comían sus abuelos o jugaban sus tíos. Era como si nos paseara por su casa, una casa de cientos de años y de espíritus. Fue una visita mágica, los objetos, habitualmente muertos en los museos, en sus manos cobraban vida. Nos explicó con ternura cómo cocían los tejidos con paciencia infinita..hoy esa paciencia no existe más: nadie se tomaría tanto tiempo en hacer un hilado tan fino, sería imposible ponerle precio a tanto tiempo y cariño puesto en una prenda. Nos explicó cómo jugaban con una especie de pelota paleta muy pesados, que el gringo quería también sostener pero a ella le costaba compartirle. Sabía que esas culturas no juegan juntas. Nos explicó el ritual de la Mamá negra y, con picardía en la mirada,  cómo su pueblo supo camuflar sabiamente sus creencias entre las creencias de los blancos, mezclando sus símbolos con los de los católicos para no levantar sospechas, pero haciéndole pito catalán a los censores pontificios y adorando lo mismo de siempre.
No me dí cuenta, yo también cambié al nosotros. Empecé el relato hablando de unos argentinos que somos mi compañera y yo. Incluso nombre a Carolina, me presento, yo soy Juan, la chica con fiebre en el hotel es Celeste, la hermana de Carolina. Eso provocó esta guía que prefería que no le saquen fotos y de quien es mejor que no hayamos preguntando el nombre porque era su pueblo entero: que vivamos la historia en primera persona. Incluso le hizo una limpia a Carolina. Explicando algo del ritual de la Mamá Negra, mostró las máscaras que se usaban y tomando uno de los bastones que usan los chamanes invitó a mi mujer a ponerse delante y entonó un cántico ritual usando el bastón alrededor de Carolina invocando los espíritus de los volcanes, teniendo buenos deseos sobre ella.

La visita tuvo que terminar abruptamente porque vinieron a buscarla. El museo funcionaba en una Casa de la Cultura, asi que tenían una actividad intercultural en otro lado y ya era hora de irse. O tal vez escaparan de la erupción del volcán y no querían alarmarnos. Volvimos a la calle transformados, y veíamos en todos lados las huellas de lo antiguo, y lo nuevo chocaba, no encajaba. Nos refugiamos en una Iglesia donde todo seguía siendo como antes, y casi imaginamos a algunos indios sentados entre la gente. El cura que apareció de golpe tenía rasgos indígenas muy marcados, y empezaron a rezar pidiendo algo al volcán. La Iglesia parecía un barco antiguo dirigiéndose a una tormenta, pidiendo al mar que les respete la vida.

Salimos antes de que terminara el rosario por si cerraba temprano la farmacia, había que comprar remedios para Celeste. Igualmente Carolina estaba protegida por la limpia, y si igualmente el volcán se enfurecía esa noche sabíamos cual era el lugar más seguro de la ciudad, la sabiduría jesuita a pocas cuadras del hotel. A veces de los pueblos y etcéteras de los que menos esperás es donde más experiencias y etcéteras encontrás.

miércoles, agosto 05, 2015

Museo Abya Yala- Quito


En algún lugar de la selva y el tiempo, el anciano de la tribu shuar se acerca al nuevo guerrero, que espera junto a la olla que hierve agitada su contenido morboso. Un cráneo sanguinoliento yace al costado, ya sin espíritu. 
-Ya es tiempo- dice en dialecto.
El guerrero saca con un palo ahorquillado la piel de la cabeza que mató hace apenas un rato. Todavía recuerda el sonido burbujeante de la primera garganta que cortó, y cómo cabalgaba su corazón del miedo. Mentalmente repite las enseñanzas del chamán que debe recordar: las plantas que debe elegir para mezclar con el agua, las piedras adecuadas para secar y dar forma, las fibras para coser. Quiere impresionar al anciano recordando todo a la primera. Le tiembla el pulso: de pequeño miraba con admiración las cabezas colgando de los guerreros y no puede creer que esa cabeza sea suya, ansía exhibirla frente a sus amigos. 
Deposita la cabeza que ya mide la mitad de una cabeza normal, sobre unas hojas de palma. El anciano observa con atención esperando  que el humo del vapor se disipe. Le costó mucho separarla del cráneo y casi lo arruina todo al apurarse. El chamán lo retó por coser con una sonrisa, le dijo que no tenía que alegrarse nunca más al hacer eso, que si lo hacía mal Mesak, el espíritu vengativo de su víctima, escaparía y atacaría a su familia. El vapor se disipa, el anciano toma la cabeza con cuidado murmurando algo antes de dar su veredicto. El joven guerrero siente que su corazón se detiene. Si el viejo dice que está mal tendrá que matar de nuevo y la idea por el momento le aterra. Quiere gozar su victoria un tiempo. Tal vez la próxima vez sea él quien muera. Haber matado lo hizo sentir invencible un momento pero cuando se alejó rápidamente con la cabeza aún caliente y sangrando bajo su brazo percibió el miedo de que lo descubran, supo que había tenido más suerte que habilidad en la lucha y dudó de que la suerte le sirviera frente a varios contrincantes, aceleró los pasos y se sintió cobarde.
El anciano asintió y le entregó la cabeza murmurando algo. Le dio algo de beber, y fue a buscar arena caliente, para indicarle cómo secarla.


La semana pasada 3 jóvenes vieron el triunfo de ése joven guerrero en un museo, junto a cabezas ganadas por sus amigos, sus padres, abuelos o hijos.
Una leía en voz alta partes del cartel explicativo, otro sacaba fotos y otra miraba sin poder creer que fueran reales.
-         - Tzantza o cabeza reducida es la práctica de la tribu indígena de los Shuar  de reducir cabezas. Este místico procedimiento, hacía que el nativo momificase y conservara las cabezas de sus enemigos como talismán y trofeo de guerra…los Shuar creían que en la cabeza habitaba el espíritu…cuidadosamente se separa la piel del cráneo, posteriormente se realiza una incisión en la parte superior del cuello, y la piel, la grasa y la carne se retiran del cráneo. Se colocan semillas rojas debajo de los párpados cosidos y la boca se une con tres pasadores de palma. Se coloca una bola de madera con el fin de mantener la forma. La piel se hierve entre quince y treinta minutos en agua y una gran variedad de hierbas que contienen taninos, que evitan la caída del cabello…la razón por la que cocían los párpados y la boca era porque creían que los sentidos estaban fuertemente vinculados al espíritu, que podía escaparse por allí.
La idea de la cabeza y los sentidos vinculados con el espíritu les pareció muy profunda.
-        -  Ningunos boludos estos indios- dijo uno, y siguieron leyendo
-         Por cientos de años, ningún extranjero se atrevió a penetrar los dominios de los Shuar, se rumoreaba que mataban a cualquier forastero que encontraran en sus tierras. Pero en el siglo XIX aventureros europeos se adentraron en el Amazonas y conocieron tribus que comerciaban con los Shuar. Pronto, un extraño y macabro obsequio comenzó a aparecer en los salones de moda de la elite europea.
-         - Ahí tenés, entra en juego el mundo civilizado. Qué boludos estos ricos…
-         -  Boludos e hijos de puta.
-         - Puedo seguir leyendo? Gracias. En la época victoriana los coleccionistas ricos que querían entretenerse después de cenar sacaban de sus pulidos armarios sus cabezas-trofeos, compradas a algún coleccionista que fue a la selva. Como resultado de esto, en la década del 50’ comenzó una gran demanda por cabezas reducidas y los Shuar comenzaron a intercambiarlas por armas de fuego, provocando matanzas que se alejaban de los fines rituales iniciales. En la década del 70’ se prohibió el tráfico de cabezas reducidas. Actualmente está prohibida por ley la práctica de la reducción de cabezas humanas. Por ese motivo los Shuar continúan manteniendo la costumbre reduciendo cabezas de los monos aulladores que cazan para comer.
Los tres sabían de la existencia de tribus en aislamiento voluntario, viviendo en lo más profundo de la selva amazónica, dispuestos a lancear a cualquiera que se atreva a pisar su territorio, aunque fuese el presidente de una república que no reconocen.
- Quién sabe si no lo siguen haciendo? Ojalá, que mantengan sus costumbres… quién decide qué está bien y qué está mal? (Querer comprar y vender todo es menos “salvaje”?)
Y pasaron a otra sala.


miércoles, julio 15, 2015

Memorias de un abrazo

Dicen que el abuelo había hecho un pacto con el demonio. Qué culpa tendrían sus hijos? ninguna, pero debe ser difícil poder esperar algo bueno de alguien que se le ocurre asociarse de manera tan tétrica y definitiva por motivos tan pelotudos como tener un poco de plata, o lograr algo tan ciclotímico como un poquito de éxito.
Aparentemente los hijos estaban incluidos en el trato, o en algún momento los maldijo, porque terminaron todos muy mal, excepto uno. No recuerdo exactamente, cuando me lo contó mi suegro, si dijo que a ése hijo se le había ocurrido un día consagrarse a la Virgen o si por una caprichosa tía había sido bautizado en secreto. Cuestión que incluso llego a ser un buen tipo, pudo darse ese lujo. Lejos de la vida del padre terrateniente, dueño de todo, juez de paz, intendente y comisario a la vez en un pueblo de Corrientes, el hijo tenía su huertita, su paz, y principalmente su familia. Y un día sintió pena de su padre, que había terminado en un loquero. Sabe Dios si estaba loco o poseído por su antiguo socio.
En otras épocas a los locos se los encadenaba y torturaba. Hace no tanto se los usó en Canadá para experimentos. Si bien ya no se los encadena, no es un lugar ni siquiera hoy que hace mucho que se inventó algo como los derechos humanos donde la gente la pase bien. Seguramente sigue habiendo maltratos que nadie se entera. No hay nada más fácil que maltratar o experimentar con un loco, quién le va a creer?...me fui por las ramas, debo, yo también, estar volviéndome viejo.
Entonces este hijo lo fue a buscar a su viejo, y lo trajo con ternura a su casa. No sé cuánto tiempo estuvo. Pudieron ser unos días o 10 minutos, vagando en el jardín. Supongo que más que jardín sería una huerta, seguro brotaba comida de la tierra porque en esa época la sabíamos usar, lo que no me imagino es que fuera un lugar con mucho cerco, o con paredes, como pensamos los jardines hoy. No tendría el pasto rapadito seguro. Comparados con esos jardines, los nuestros son muy tristes.
Mi suegro, que en ese momento tendría 4 o 5 años, espiaba a su abuelo con timidez, desde lejos. Para él era casi un desconocido, y le daba un poco de miedo su mirada. Su padre lo descuidó un momento, habrá ido adentro a buscar la pava para tomar unos mates con padre o habrá pensado como buen hijo que era, que no había problema en dejar solo a un abuelo con su nieto un minuto.
Después de mucho tiempo es difícil recordar los detalles así que no sabemos exactamente cómo pasó, pero podemos suponer que en algún cruel momento el abuelo vio el machete. Insisto, no era un jardín moderno, era un lugar mucho más lindo y vivo, con herramientas y olor a humo, cuando la naturaleza todavía se llevaba bastante bien con el trabajo del hombre. Y repito, ése hijo quería confiar y querer a su padre, por muy basura que hubiese sido en el pasado.
El abuelo alzó el machete frente a su nieto y gritó "Los voy a matar a todos!" y cuando el machete bajó con violencia para cortar chocó con una vara de metal, que sería otra herramienta, que agarró su propio hijo improvisadamente cuando la vio venir. Por muy viejo que estuviera el padre peleó como una fiera y por muy bueno que fuera, el hijo peleó como un malevo. El nieto recuerda con claridad que volaban chispas del choque de las armas. La historia habrá contemplado mil veces la lucha visceral entre padre e hijo. A espadazos no tantas. A muerte tampoco.
Lamento que los detalles se hallan perdido. Eso pasa con la historia a veces, se pierde, se cambia. Hay una sutil diferencia en que haya logrado quitarle el machete o lo haya abrazado antes de que lo hiciera. En todo caso tenía las pelotas suficientes como para abrazarlo todavía con machete en mano. Probablemente fue para contenerlo físicamente sin lastimarlo, o tal vez pensó que o lo mataba o lo abrazaba, no había muchos finales posibles, la cuestión es que lo abrazó, y solamente así lo pudo ir calmando de a poco. Al principio todavía peleaba con el abrazo de su hijo, pero después se fue aflojando y al final se rindió, o simplemente se cansó. No lo sabemos, pero sí, es histórico: su hijo lo abrazó. y estoy seguro que ese padre no lo había abrazado nunca.
La puta, se me nubla la vista si me acuerdo de los abrazos de mi viejo. Era su deporte favorito, con ese regalo sembraba la certeza de que la vida vale la pena aunque tenga momentos de mierda...y ese hijo no tuvo ese regalo, pero lo último que le dio a su viejo fue un abrazo. Después también se rindió, no podía arriesgar a sus hijos, así que hubo que llamar otra vez a los señores vestidos de blanco, que se lo llevaron para siempre.
Nuestras familias están llenas de historias que se pierden con el tiempo. Perdón porque esta historia duele, pero había que escribirla: es nuestra historia, y ese hijo no merece que su abrazo muera en el olvido.


martes, octubre 07, 2014

Se lavó la cara.
Estaba un poco cansado de hospitales esa semana pero no le quedaban muchas faltas para las prácticas de enfermería y podía perder la materia. Salió del baño y empezó el día.
- Me ayudás con un obito?- pidió la enfermera que acababa de entrar
Salieron al pasillo, guantes, entraron a la habitación.


No hizo falta el buendía de rutina a la habitación porque si lo que estaba atrás del biombo estaba vivo, no se veía y lo que estaba de este lado no respiraba desde las 5 de la mañana.
Se quejó con él de que a la guardia anterior le importara dos o tres carajos aunque sea sacarle la sonda vesical, retirarle la vía central que ya no le servía más a nadie o tener la bondad de cerrarle la boca para que no quedara con esa expresión del grito de vangogh antes del rigor mortis. Ahora hay que romperle la mandíbula para cerrarle la boca, dijo. La taparon con una sabana hasta las partes donde iban a laburar.
- No vino nadie a verla- dijo un ser vivo detrás del biombo- se movió toda la noche...
Ella empezó a sacarle la sonda vesical y él para no aburrirse empezó a despegar la cinta de la vía central, tarea siempre ingrata con guantes puestos. Como el destino le había elegido esa tarea, la enfermera le pasó una hoja de bisturí, el arma de sus enemigos, los médicos.
Empezó a cortar los puntos de sutura que sujetaban la vía central cuando entraron dos compañeras que también estaban practicando, y el funebrero con su camilla de lata para los que ya no sienten frío, y con su bigote acostumbrado a la muerte.
- Adónde lo llevan?- pregunto una practicanta, capaz asustada por verlo con un bisturí en la mano maniobrando nada menos que sobre una vía central, terreno absolutamente prohibido para la enfermería. El miedo o la incomodidad es callejón sin salida para comentarios estúpidos.
- A la morgue, supongo- y miró a bigote esperando confirmación. Bigote escondía una sonrisa inalterable y se limitó a explicar por qué movía los muebles que estaba moviendo: porque así sencillamente siempre ganaba más espacio para su milenaria tarea. Nadie recuerda sus palabras exactas, como nadie, por mucho esfuerzo que haga, recordará jamás la cara de un funebrero, y si dice que lo hace miente; pero usó la palabra siempre como si quisiera cobrarle su destino a alguien o que al menos se le reconociera que en lo suyo, era todo un profesional.
Practicanta A se da cuenta que hombre o mujer está muerto y se pone nerviosa o por su pregunta o por la muerte o por la posibilidad de fantasmas, practicanta B dice que le parecía que los pies estaban "raros". Enfermera vuelve a quejarse ante el nuevo auditorio de lo digna del infierno que es la guardia anterior y da una prueba de lo hijo de cien mil putas que son destapando esa boca que ya no grita sus penas pero aparentemente las supo tener, y si tiene alguien que la quiso alguna vez tendrá que ser velorio a cajón cerrado, pobrecita. Pobrecita ella que tiene que sacarle una sonda con fluidos muertos, en realidad, cosa que la incomoda notablemente, y , evidentemente, también a la guardia anterior.
- No se le puede cerrar la boca?- pregunta practicante A
Nadie responde esa pregunta inútil, los que no dejaron la sensibilidad años atrás no tienen idea, si se le puede cerrar la boca o hace falta una masa de diez kilos o un palo de criquet y una habilidad secreta para hacerlo. Si alguno de los presentes conociera ese oscuro arte tal vez lo practicaría en boca de practicante A.

Al retirar del todo la vía central brota sangre ante la mirada expectante de todos que, como está muerta, esperaban que brotase otra cosa, mariposas, gusanos, o aunque sea la nada. Qué aburrido, los muertos sangran como nosotros, quién hubiera dicho. Una segunda enfermera que entró vaya Dios a saber cuándo, para no sentirse inútil y porque es la única sin guantes cortó solícita dos tiras de cinta para la gasita que empieza a chupar la sangre y se las pasó a él, que ni en pedo se acerca a una gasa con sangre sin guantes, pero tiene gran dificultad para maniobrar cinta con guantes y hace su numerito: la cinta pasa de un dedo al otro con chasquidos de latex hasta que la maldad de los objetos inanimados se compadece y se queda quieta, pegada a la piel muerta y la gasa. Nadie aplaude.
El pasaje a la camilla de la morgue es intrascendente. El pasaje al otro barrio, parece, que a veces también.
Y se pregunta eso cuando se vuelve a lavar la cara.
Y si esa mujer fue, en vida, una gran mujer? una científica que descubrió una vacuna que salvo a miles de millones de personas por ejemplo..y ellos la trataron como a la noticia de un accidente lejano, se cambia de canal y chau. Qué hijos de puta que son.
Y si no fue una gran mujer pero fue muy amada? o amó mucho? No se merecían las personas que amó o la amaron que fuera tratada como algo sagrado?... Nadie la vino a ver, lo más probable fue una yegua.
La muerte de todos nosotros es así? Tan de mierda? Si la de Belgrano, que fue un gran prócer, fue una mierda, en la soledad, en la pobreza, qué nos espera a nosotros.
Mira la hora, todavía quedan varias horas de laburo. La muerte puede ser todo lo mierda que quiera, allá ella, pero conociéndola un poco más uno aprende a saber qué hacer con la vida, con su propia vida, y disfruta más lo que carajo sea que haya elegido hacer, sentir, y si no eligió... ya va siendo hora.



miércoles, abril 23, 2014

Guerra fría


Maresca era un tipo realmente desagradable. Uno a veces conoce adjetivos y no puede ponerles cara. Con Maresca pude ponerle cara al adulador. Trabajo en un hogar para gente en situación de calle, soy uno de los "encargados de la noche", osea que si hay quilombo nos tenemos que hacer cargo, y si alguno de los que estan acá viviendo no colabora o se manda las suficientes cagadas, nosotros somos bastante culpables de que se los eche.
Maresca le chupaba las medias a cuanta figura de autoridad se cruzara. Con sus compañeros era implacable, ni hablar si eran inmigrantes porque era racista, pero cuando pasaba un encargado parecía un angelito. Le veías, igual, en la mirada, en la sonrisa falsa, que era eso: alguien que adulaba por conveniencia. La sensación era que ni bien dejara de convenirle podía clavarte un cuchillo en la espalda o verte morir con los ojos fríos como balazos.
Una vez un ucraniano que estaba viviendo en el hogar me dice ¿me sacás este tipo de encima? porque yo lo voy a lastimar. Fui y le dije a Maresca que la terminara, que por ser argentino no era más que nadie, y que él tenía apellido italiano y si hubiesen tratado a sus abuelos como él trata a los inmigrantes la hubiesen pasado mal.
Pasó. 
Tiempo después estaba leyendo sobre el desastre de Chernobyl y le pregunto, mientras revisamos los bolsos al entrar, al ucraniano
- Vivías cerca de Chernobyl en el 86´?
- No, en el 86´ estaba en Afghanistán
- Fuiste spetnatz?
- Era de una fuerza especial que dependía del KGB pero no éramos spetnatz.

Después me enteré que fue el único sobreviviente de su unidad, que lo evacuaron en helicóptero con las tripas afuera y que los tatuajes de dragones que tenía en los brazos -una costumbre típica de la fuerzas especiales rusas- se los habían regalado sus compañeros. Le decían dragón "porque escupe fuego".
Y Maresca se le hacía el malo! nos reímos con un compañero. Una rata molestando a un dragón.

Ahora estoy leyendo sobre la guerra fría. Ya estoy llegando a Reagan y Afghanistán, pero hace un par de días pasé por Angola. Angola se independizó de Portugal en el 75', y como suele ocurrir en los países nuevitos, se empezaron a matar entre ellos para ver quién gobernaba de acá en más. Había tres facciones: los marxistas del MPLA apoyados por los soviéticos, los del FNLA apoyados por los chinos, y los del UNITA apoyados por los sudafricanos. Pero estábamos en la guerra fría, así que la URSS no podía intervenir directamente y menos estando tan abierta la llaga de Vietnam en el mundo, así que mandó a lo cubanos. Los cubanos fueron, con armamento soviético, y vencieron. Otra vez.
Anoche en el hogar estaba apagando las luces, mandando a los muchachos a dormir porque ya eran las 10, y le pregunto a un cubano si había podido sacar visa para ir a Guatemala (y de ahí de vuelta a Cuba) y no me acuerdo exactamente como llegamos a que me termine contando que estuvo en Angola. Era tanquista (íbamos con los T55 rusos) y apenas llegaron tuvieron que ponerse a combatir porque la situación estaba complicada. Recuerda sentir las explosiones enemigas cerca y cómo retumbaba el tanque. Se le abren  bien grandes los ojos cuando recuerda, como si volviera la adrenalina, algunos compañeros dan vuelta el tanque y huyen porque era la primera vez que entraban en combate, pero él va "pa'lante" traba con el pie un comando del tanque para conducirlo y ayuda a la vez con los disparos, le grita a sus compañeros para animarlos. Dice que no se veía nada, que en la guerra no se ve nada, todo humo y polvo (la famosa niebla de guerra). Una vez se quedaban sin munición en los tanques y usieron los katiuska (antiaéreos) en modo "tierra" y dispararon: volaban pedazos de árboles y personas. Cuando fueron a ver la imagen impresionaba. Después lo pasaron a inteligencia (por el coraje que había demostrado): armó su red de inteligencia dándole comida a elementos locales a cambio de información: ellos seguían a algunos angoleños de los que sospechaban, y si le pasaban información al enemigo cuando volvían al campamento los fusilaban.
- Y gracias a ustedes ganaron.
- Si, hombre! si no íbamos nosotros estaban listos. Cuando fue lo de malvinas estábamos listos pa venir.

Quién hubiera dicho que me iba a encontrar dos episodios de la guerra fría en el hogar. Parece que no fue tan fría, ni pasó tan lejos.

Nuestros compañeros desaparecidos lo atestiguan.






lunes, mayo 13, 2013

Mapuche le pusimos a la perra, capaz que porque era la más india de las dos o porque siempre buscamos ocasión de recordar los pueblos de la tierra. A la otra le pusimos Sombra, porque del susto que tenía cuando llegó no se despegaba, parecía nuestra sombra. Después se sumó Zamba, para que la música y el folclor no falten. Qué importa, no? a nosotros nada más, capaz, pero lo que pasó el otro día es bastante interesante.
Como cualquier perro de vecino, no las jodas cuando están comiendo. Uno de los pocos motivos de pelea es que una acerque su hocico al plato de la otra. Furia instintiva, el estómago no se toca.
Mapuche tuvo cachorros. 7. Y el padre suponemos que fue uno que es un mastodonte así que vienen creciendo duro y parejo y a Mapuche se le ven las costillas. La consumen, y le damos de comer el triple pero no le alcanza, así que el otro día, cuando iba por la mitad de su plato lo dejó, se acercó al plato de Zamba, comió un poco, se acercó al plato de Sombra, agarró su cuota por maternidad y volvió a su plato. Las otras, simplemente, se corrieron mientras la madre agarraba lo que necesitaba. Civilizados los bichitos. Creo que una de las mayores enfermedades de las personas es que nos cuesta compartir. Desde los que salen con cacerolas porque no quieren seguir compartiendo el país de los planes sociales que no los deja  acumular en dólares hasta, por ejemplo, los imperios (por supuesto, incluidos los yankis) que nunca quisieron compartir los recursos valiosos con los países dueños de esos recursos..que es una forma de no querer compartir el mundo. Partir el pan. El mundo alcanza para todos, pero cuando menos del 10 por ciento de la población tiene la riqueza del otro 90, se transforma, como diría Rafael Correa, en el peor de los mundos posibles. Esta desigualdad maleducada es violenta, y es lógico que despierte violencia. Los ricos hace tiempo que comen del plato de los pobres, aunque estén dando de amamantar. En fin, ojalá fuéramos tan humanos como nuestras perras.

jueves, mayo 13, 2010


- Hola, disculpá, te podemos sacar una foto?
- Eh, si- se encogió de hombros.
- Necesitás libros?
- Sí- se le iluminó el rostro
- Qué te gusta leer?
- Sábato, Dostoyevsky, lo que sea...
- Te conseguimos, estás siempre acá?
- Sí, duermo acá.
- Un gusto- le dio la mano- chau viejo.
- Chau, gracias
Ella también lo saludó.

Si tienen libros para acercarle, (y/o cualquier ayuda) duerme en la puerta de la Catedral Metropolitana.

martes, abril 13, 2010

Estaban en un supermercado en Malargüe (Mendoza) comprando comida para donar en Chile cuando sonó en la radio..
- Se está moviendo... se está moviendo Malargüe en este momento
- Mirá- y señaló el techo. Todas las lámparas que colgaban del techo se movían al mismo tiempo. Era impresionante.
- Hay que salir?
- No sé
El movimiento se detuvo.
Estaban yendo a dar una mano después del terremoto que hacía 10 días había azotado gran parte del país vecino. Hacía horas habían empezado el viaje y manejado muchos kilómetros , pero al ver las lámparas moviéndose solas empezaron a ser conscientes de dónde se estaban metiendo.


La segunda noche en Chile le empezó a doler una muela a lo que le pareció la madrugada.. trató de quedarse quieto y dormir. Por momentos le salió, pero a veces el dolor aumentaba y lo despertaba. Una de esas veces en que no estaba del todo dormido ni despierto el piso sobre el que estaba tirado el colchón se empezó a mover, y de golpe se empezó a mover mucho. En la cocina se cayó la taza que habían dejado en un borde para que hiciera ruido si había temblores y toda la cabaña se sacudía haciendo un ruido ensordecedor.
El sentimiento más grande era el de incertidumbre.. hay que correr? va a aumentar? va a seguir mucho más?
Estiró un brazo para tratar de despertar al amigo
- Cumpa, cumpa- dijo con voz de dormido, pero no contestaba.
Otro sentimiento es el de indefensión. La sensación de que está temblando en todas partes, tiembla la tierra que siempre estuvo tan quietita y da la sensación de que no hay lugar verdaderamente seguro. Dura una eternidad.
Por fin paró. Los perros ladraban.
- Mierda
- Vamos a ver si pasó algo
Se vistieron y salieron. Algunas ventanas se prendían. Por la adrenalina se le había ido el dolor de la muela.
- Qué hora es?
- 12 y media, pensé que era más tarde.
- Esto amerita un cigarrillo
- Sí, convidame uno- no solía fumar, pero tampoco solía tener miedo y recién había tenido.

viernes, diciembre 04, 2009

No tiene nombre

"En esa época yo tenía diez años, y mis hermanas 8 y 6. Yo estaba despierta, ya era más o menos la hora en la que nos venían a despertar para ir al colegio. Me dí cuenta de que empezaban a abrir la puerta y me hice la dormida, pero no nos despertaron, cerraron la puerta asi que me dormí de nuevo. Cuando nos despertamos, a media mañana, nos vestimos y fuimos abajo.
Estaba todo revuelto, los cajones dados vuelta, los muebles tirados, la ropa en el piso, y Emilio y Dolores no estaban. Primero no sabíamos que hacer, después empezamos a ordenar. Nos golpeó la puerta una vecina y preguntó si necesitábamos algo pero le dijimos que no y no le abrimos.
"Y esperamos.
"Al otro día nos organizamos, mis dos hermanas fueron a la escuela y yo me quedé esperando.
"Ése día comimos asado me acuerdo, que había quedado.
"Al día siguiente fuimos mi hermana menor y yo , y la de 8 se quedó solita. Al tercer día no fuimos a la escuela y nos quedamos a dormir abajo, las tres juntas en la cama de Emilio y Dolores (se emociona).
"Al cuarto día nos golpean la puerta.
-Quién es?- preguntamos
- El tío Osvaldo-después me enteré que el tío Osvaldo desapareció el 12 de Mayo. No era un tío, era un compañero de mis padres.
"Fuimos corriendo a abrirle, pero no era él, eran los militares. Algunos estaban con uniforme, otros de civil. Nos hicieron sentar en un sillón, nosotras nos sentamos con la más chiquita en el medio. Y nos empezaron a interrogar.
- Cómo se llaman?
Les dijimos
- Quién es Cecilia?
- No sabemos
- Sí que saben
- No, no sabemos
- Cómo se llama tu papá?
- Santiago Brizuela
- Eso no es cierto, tu papá se llama Norberto Victorino Puyol
- Y si lo sabe por qué me pregunta?
Uno de los militares le agarró la carita a mi hermana más chiquita y dijo:
- No te hagás la viva que tu hermanita es muy chiquita, le puede pasar algo...
Nosotras nos apretábamos.
- Bueno, si sos tan viva llamá a tus abuelos a Santa Fe para que las vengan a buscar
Desordenaron todo de nuevo.
- Y a ustedes las dejamos vivas para que cuenten de lo que somos capaces
Y se fueron.

"Mucho después entendí quiénes eran y se lo que hicieron. Se que asesinaron a los militantes políticos que perjudicaban los intereses económicos de unos pocos.
Hoy soy militante de H.I.J.O.S. por la verdad y la justicia.

Testimonio de una hija de desaparecidos en el juicio a los represores de Campo de Mayo, 3 de diciembre de 2009

sábado, noviembre 28, 2009

C.I.B.A.





Fotos de Jonatan Brooking

sábado, noviembre 21, 2009

Piedra y camino- Atahualpa Yupanqui

Del cerro vengo bajando,
Camino y piedra,
Traigo enredada en el alma, vida
Una tristeza...

Me acusas de no quererte.
No digas eso...
Tal vez no comprendas nunca, vida
Porque me alejo...

Es mi destino
Piedra y camino...
De un sueño lejano y bello, vida
Soy peregrino...

Por mas que la dicha busco,
Vivo penando...
Y cuando debo quedarme, vida
Me voy andando...

A veces soy como el rio:
Llego cantando...
Y sin que nadie lo sepa, vida
Me voy llorando...

Es mi destino,
Piedra y camino...
De un sueño lejano y bello, vida
Soy peregrino...

lunes, octubre 19, 2009

hasta dar la vida




Cuando llega el momento de arriesgar la vida por algo o por alguien el momento es oscuro. No es romántico. Nadie se emociona, ni aprueba, como en las peliculas. Los cercanos se asustan, los lejanos desalientan, quiza porque revela alguna mediocridad. Nadie aplaude ni sonrie.
La persona lucha con su propia carne que tiembla por vivir. Los segundos son eternidades amargas. La tristeza se extiende como una insobornable nube negra. La soledad se siente absoluta..Dios está, pero se calla y espera.
La duda lo oscurece todo. Uno venía con una convicción de hierro, con un amor inmortal, y cuando hay que dar el paso de arriesgar la propia sangre o la propia felicidad por esa coherencia las ideas desaparecen y el corazon se enfria. Porque la posibilidad de morir o frustrarse son bien reales. Morirse en serio o frustrarse, que es morirse en vida. Morirse desangrado o torturado. No volver a hacer tal o cual cosa nunca más. La duda relampaguea en el cielo. Estará bien que lo haga? El calvario no es romántico. Para nada.
Para dar el paso no sirve la convicción enorme, ni sirve el amor. Sepan que todo eso desaparece.
Para dar el paso hay que tener pelotas*. Nada más. Despues de dar el paso la persona pasa a los que hacen, sino se queda en los que hablan, por ahí para siempre.

*o los ovarios bien puestos

martes, septiembre 01, 2009

Ecuador




- Que esta fumando?
- Es mate. En mi pais es muy comun
- Y para que sirve?
Nunca se lo habia preguntado.
- Es un estimulante, como el cafe..por ahi sirve para los riñones, tambien
- Yo estoy mal de los riñones, me la vende?
- Se la regalo
Le dio lo que quedaba de yerba.

Honduras



"Dos mil comerian por un año, con lo que cuesta un minuto militar" La memoria, Leon Gieco

En la sala de espera de un canal de television.
- Sos consciente de que nos pueden matar por esto?
- Si
- Esta bien..vale la pena morir por decir la verdad

Despertar social




El tipo despues de muchas horas se sienta. Hizo unos mates y se dispone a disfrutarlos en la soledad de la noche. Casi todas las familias duermen. Es su septima noche en Tartagal y lo dejaron a cargo de un centro de evacuados. Se asoma una mujer.
- Puedo pasar a buscar unos pañales?
- Pasá nomás
Duerme en el aula de una escuela donde se guardan las donaciones de uso diario.
La mujer agarra un solo pañal.
- Agarrá un paquete entero.
- En serio?
- Sí, por ahi necesitás otro a la madrugada, las donaciones son de ustedes- hay montañas de pañales, ademas. Lo que pasa es que los otros encargados dan las cosas con cuentagotas.
- Gracias.
- Que descansen
- Igualmente
Toma un mate, abre un cuaderno y escribe
"Primera vez que me siento padre.
Primera vez que siento la necesidad de proteger a otros, de denunciar, de pelear por la dignidad y lo que es justo. Me entristece hondamente ver que el que necesita baja la cabeza y otro la aplasta. Cómo entre hermanos no se defienden, y cada uno cuida lo suyo. Me duele pensar que tuvieron que venir bomberos desde Ushuaia para buscar los cuerpos, y un patrón no le da horas a Victor para que colabore más tiempo con cáritas en este momento de emergencia. Me duele que un cordobés tenga que confiar en un porteño para dejar sus donaciones, que no haya un tartagalense que no vaya a querer sacar provecho. Me jode ver la desilusión en la mirada de la gente.
Ya no confían.
Esperan desesperanzados.
Cuando tratan de confiar un poquito viene otro y arrebata y se cansan de confiar.
Percibo el cansancio en mi mirada, No me canso de laburar pero tengo la mirada cansada. Desvío la mirada, a veces. Siento que le falta vida.
Entiendo mucho más a un padre, a Mujica, al Che, a Chico Mendes. Me alegra estar en éste lugar. Me alegra estar al lado del pueblo, siento cómo el pueblo te recibe y te acepta y cuando se sienten cuidados y respetados te van poniendo en un lugar de autoridad.

Veo alegría y descanso en sus miradas cuando pueden decir 'usted, padre, lo sabe tan bien como nosotros, usted lo vio'
Y siento que cuando me dicen padre, a veces, lo dicen en serio.
Entré a una raza de hombres misteriosos me parece de la que ya no voy a poder salir..ya no voy a poder descansar (no quiero descansar) sabiendo las injusticias que se cometen."
Golpean la puerta.
- Pasá
El hombre tiene cara de miedo, o preocupación, o algo no lo deja dormir.
- Padre, mañana va a estar con nosotros cuando venga el intendente, no?
- Sí, Carlos.
- Gracias, buenas noches
- Buenas noches.
Cierra el cuaderno y ceba otro mate.

y usted que lee esto..hay algo que lo haya desvelado?

sábado, agosto 29, 2009

Lindo encuentro





Arriba, Villa Inflamable, Dock Sud
Ultima: Pared del apoyo escolar de Barrio San Roque, San Fernando
Caminaba entre escombros. Este barrio lo van a volar a la mierda, penso.
Quedaban algunas casas dispersas aqui y allá, muy dificil armar una resistencia, aunque no imposible.
Supuso que el lugar donde se juntaria la gente seria en aquella casa y fue para allá.
Cruzo la medianera y sonrió, no esperaba encontrar caras conocidas
- No te puedo creer, con barba y tatuajes pero sos vos, no?
- Si, soy yo
- Vico, mira quién esta acá!!
Apareció la morocha mientras se daban un abrazo.
- Noooo- dijo Vico abriendo los brazos
- Estás vos aca?- le dijo a Vico- entonces esta cubierto esto, no necesitan ayuda!
- Qué es de tu vida? Veni Lu!
- Aca ando.. estoy en CIBA, en capital, y me pidieron que me de una vuelta por aca, porque están por desalojar, no?
- Si, un quilombo, que bueno que viniste- aparecio otra morocha, de ojos bien negros y brillantes- te presento a Juan, un amigo de la vida, nosotros ibamos, te acordás boludo? ibamos a Carupa, en que año era?
- Era en la epoca en que no le decíamos militancia a la militancia
- Tal cual, y también fuimos al docke
- El docke!- recordo chicos jugando entre destilerias de petroleo
- Y que onda tu situación, seguis..?
- No, estoy sancionado hasta abril
- Y qué hiciste?
- Y, agarre y me fui a Honduras
- Jajaj, no te puedo creer! yo anduve por Mejico y Nicaragua
- Que buenos lugares, que bueno verte boluda
- Tenemos que tomar mate!
- Quiero suponer que tenés mate ahora
- Obvio, ahora pasamos con la gente- lo miró como si fueran dos paisanos en tierra extranjera- te diste cuenta que nunca vamos a poder sentar cabeza?
Sonrió desde el alma y asintio- Es verdad. Y siempre nos encontramos en lugares hechos mierda, pero con mucho pueblo
- Tal cual
- Che, aca están en el horno, esto lo van a terminar tirando a la mierda, lo saben, no? lo unico que se puede ganar es tiempo.
- Tenes idea como?
- Si, hay juicio?
- Creo que no.
- Hay que averiguar eso, estas tierras de quien son?
- De nadie, el gobierno quiere hacer un parque, para después hacer un barrio privado, ya desalojaron a 300 familias, quedan 11, de los más antiguos, acá hay gente viviendo hace más de 40 años
- Entonces la tierra ya es de ellos
- Pasemos y te presento
Adentro habia mate, y unas 10 familias sentadas con miradas tristes.
(Sigue, a pedido de hermana Josefina)
Vico lo presentó y se sentó.
- Quién de ustedes llamó a CIBA?
- Yo- levanta la mano una mujer- Trabajo en una cooperativa viviendas en capital, pero no tenemos mucha idea de qué hacer en estos casos, y se me ocurrió avisar a CIBA.
- Alguien tiene idea si hay juicio de desalojo?
- No, no hay
- Entonces no los pueden desalojar. Sin juicio y sin orden de desalojo no puede venir nadie, por muy alto cargo que tenga o sea policia, a sacarlos de su casa. Ellos van a querer llegar a un acuerdo extrajudicial, porque el juicio demora un año más o menos, y siempre van a tratar de ofrecerles menos de lo que corresponde, por los años que ya hacen que estan ustedes tienen que negociar como dueños.
- Y si no nos queremos ir?
- Supongamos que tienen orden de desalojo, (para lo cual les tuvieron que mandar un aviso primero, no dejen que venga alguien de un dia para el otro con un papel diciendo que es la orden) igualmente el desalojo se puede resistir. Cuántos de ustedes tienen terraza?
Levantan la mano la mitad.
- Eso favorece, después vamos a ir casa por casa y les enseño como se hace. Igualmente, a la larga los van a sacar, ya demolieron la mayoria del barrio, no van a renunciar al terreno por las casas que quedan, evitar el desalojo de todos se hubiera podido evitar antes, ahora lo que se puede pelear es lo que les vayan a dar.
- Nos amenazaron con mandarnos la hinchada de tigre.
- Todos tienen los celulares de todos?
- Si
- Despues les doy el mio, me dijeron que de las 300 familias que ya mudaron están a 4 cuadras y estan disconformes, se puede contar con ellos como apoyo si pasa esto?
- Si, algunos son familiares de los que todavía resisten.
- Cascotes hay por todas partes.
Algunos sonrieron.
- Uno de los abogados de CIBA tiene matricula en provincia, vamos a sacar un recurso de amparo, para tener un paraguas jurídico, para que no puedan desalojar sin orden, igualmente si pasa esta noche o mañana hay que estar atentos, tengan siempre a mano una posibilidad de filmar, o con camara o con celular, ustedes no salgan de sus casas y pidan apoyo externo a los compañeros que ya fueron mudados, me llaman a mi y en seguida llego con algunos compañeros mas.
- Todos los días aparece alguien queriendo negociar con algunas familias, pero lo hacen por separado, y amenazan.
Recordó que era lo mismo que hacía el intendente de tartagal con los que habían perdido todo en el alud, para tratar de dividir a la gente. Parece como si todos leyeran un manual, pensó, el manual del hijo de puta.
- Tienen que decirles que acá ya se formó una asamblea, y que van a discutir lo que les ofrecen con la asamblea, la palabra asamblea no les va a gustar nada. Siempre van a tratar de dividirlos. Para dar pelea tienen que estar decididos y unidos.

domingo, julio 19, 2009

Carné de identidad


Escribe
que soy árabe,
y el número de mi carné es el cincuenta mil;
que tengo ya ocho hijos,
y llegará el noveno al final del verano.
¿Te enfadarás por ello?

Escribe
que soy árabe,
y con mis camaradas de infortunio
trabajo en la cantera.
Para mis ocho hijos
arranco, de las rocas,
el mendrugo de pan,
el vestido y los libros.
No mendigo limosnas a tu puerta,
ni me rebajo ante tus escalones.
¿Te enfadarás por ello?

Escribe
que soy árabe;
Soy nombre sin apodo.
Espero paciente, en un país
en el que todo lo que hay
existe airadamente.
Mis raíces,
se hundieron antes del nacimiento
de los tiempos,
antes de la apertura de las eras,
del ciprés y el olivo,
antes de la primicia de la yerba.
Mi padre..
de la familia del arado,
no de nobles señores.
Mi abuelo es un labriego,
sin títulos ni nombres.
Mi casa es una choza campesina
de cañas y maderos,
¿te complace..?
Soy nombre sin apodo.

Escribe
que soy árabe,
que tengo el pelo negro
y los ojos castaños;
que, para más detalles,
me cubro la cabeza con un velo;
que son mis palmas duras como la roca
y pinchan al tocarlas.
Y me gusta el aceite y el tomillo.
Que vivo
en una aldea perdida, abandonada,
sin nombres en las calles.
Y cuyos hombres todos
están en la cantera o en el campo..
¿Te enfadarás por ello?

Escribe
Que soy árabe;
que robaste de las viñas de mi abuelo
y la tierra que araba,
yo, con todos mis hijos.
Que sólo nos dejaste
estas rocas..
¿no va a quitármelas tu gobierno también,
como se dice...?

Escribe, pues...
Escribe
en el comienzo de la primera página,
que no aborrezco a nadie,
ni a nadie robo nada.
Pero, que si tocas mi estómago
o el hambre de mis hijos
reaccionaré con rabia,
y devoraré la carne de quien a mí me robe.
¡Cuidado, pues...!
¡Cuidado con mi hambre,
y con mi ira!

En el medio de tiroteos, sangre y desaparecidos en Honduras, pudimos tomarnos una mañana para leer un poco de poesía. También hubo poemas de amor, en un pueblo perdido, sin nombres en las calles (casi un refugio) en una casa rodeada por el viento.

sábado, julio 18, 2009

En Casa Azul, Panamá


- Por esta casa pasó Gabriel García Márquez, escribió Pablo Neruda, Graham Greene.
Omar Torrijos formó aquí la brigada panameña Victoriano Lorenzo, que luchó en Nicaragua en el frente sur, y por el 78' vinieron montoneros de tu país para ir a luchar al frente norte, Victor Jara compuso aquí. En esta casa las tres facciones revolucionarias de Nicaragua se unieron definitivamente, después de varios intentos.
Mercedes Sosa cantó en esa galería... igual que Silvio Rodríguez- Don Carlos mira el mate como si fuera un objeto misterioso - Pablo Milanés, Hugo Chavez, Daniel Ortega,
el Che durmió algunos días, él tenía 25 años y yo 21, en 1953... era bastante callado. Le preguntó a José Aranda Clé, que es el autor de ése cuadro, "dónde está la revolución?" y José le respondió "en Nicaragua", se fue para allá y los corrieron- se ríe como si hubiera sido un juego cuando está hablando de balas-, se refugiaron en méjico y en méjico conoció a Fidel... osea que si no hubiera pasado por esta casa tal vez nunca lo hubiese conocido.
Tendría que escribir en algún lado toda la gente que pasó por aquí... ya es tiempo.
La casa azul esta llena de arte, y de ideas.

jueves, julio 16, 2009

En Nicaragua


- Qué me dice de la revolución sandinista?

El hombre bajo el sombrero se pone serio. Analiza al preguntador, que sostiene la mirada, y aparentemente aprueba.

- El revolucionario es un ser especial.

Puede ser que no conozca a Dios, pero vive lo que Cristo enseñó..

El revolucionario se entrega por otros,

dice "acá estoy" por el pueblo

el pueblo no lo entiende, a veces

lo que pasa es que el revolucionario cree en el compartir, no quiere que haya pobres

ama al pobre

el revolucionario es de corazón puro.

No tiene nada que ver con los ajustes de cuenta.

Yo estuve en la guerra.. cuando decían "necesito diez hombres para.." alzaba mi puño- el hombre vuelve a alzar el puño mientras lo dice- aquí tienes mi brazo.

No maté a nadie, cargué un compañero herido una vez. Apenas me empezaba a salir este bigote, y me agarró la guardia de Somoza, "ese bigote es guerrillero" me dijeron, "te vamos a matar por él" "si quieren hacerlo, háganlo" les dije, y ya me tenían así -une los puños y los alza, como si volviese a estar colgando- cuando apareció un oficial y preguntó por qué iban a matarme "porque parece guerrillero" "pues si parece, no lo es, y si no lo es, no lo maten"- entrecierra los ojos y se toma unos segundos para decir:

Yo comí carne humana..

la guardia de Somoza me dio a comer una sopa con carne de la que de golpe salió una mano. Ha visto la pata de gallina, cuando la cocinan, como se cierra?

- Sí

- Así

Hace una garra con su mano, como si todavía sintiera pena por aquel hombre.

Su mirada no tiene fondo


miércoles, junio 17, 2009

a Dios







Mi rezo no es una negociación con Vos. No me arrodillo para pedirte algo. Mi rezo es una despojada forma de expresarte mi alegría de estar vivo. Devolverte algo del privilegio que nos concediste dándonos la vida. Lo demás es asunto nuestro. No te pido que me libres de mis enemigos, ni que me libres del mal. Ni que me guíes para elegir, sin equivocarme nunca, el bien. No te pido que me protejas. De mis enemigos, me hago cargo yo, también de librarme del mal y elegir el bien. Porque quiero ser yo quien decida de qué librarme y qué elegir..yo quien decida dónde está el bien, dónde el mal. Y yo, temerariamente, quien corra el riesgo de confundirlos, de equivocarme. No tenés por qué contraer el trabajo de velar por los míos ni por mí.
Señor, no esperes nunca un reproche de mí. Si mi suerte es adversa es la mía. Si no lo es, también. Soy tu creación, no tu objeto de cuidado. No tu responsabilidad. Jamás te voy a molestar con quejas sobre mi destino. No te molesté cuando murió mi amigo, mi madre ni mi padre, no te molesté ni lo voy a hacer por nada de lo que nos pasó ni lo voy a hacer por cualquier cosa que nos pase.
Para mí no estás ausente, menos aún en silencio. Tu presencia es abrumadora. Todo lo que existe, existe para expresarla. Tu silencio es un invento del egoísmo y de la egolatría de los hombres, tanto de los pequeños como de los grandes. Creen ser dignos de que les dirijas la palabra. De que les ahorres el dolor. El espanto. Los pequeños son egoístas, tienen miedo. Todo egoísta es un cobarde: sólo piensa en sí mismo, sólo pide que nada lo hiera, que nada lo asuste, quiere escapar, sobre todo, al pavor de la Muerte. Si escucha tu voz, si tú le hablas se calmará. De aquí que cuestione tu silencio. ¿Qué clase de Dios es éste que no sosiega mis terrores, que no me habla con dulces palabras, que no me hace saber que me protege, que me cuida y me cuidaráhasta el instante final, el del supremo pavor? Los grandes son ególatras, tu silencio los ofende. Bergman pertenece a esta raza: la de los que quieren hablarte de igual a igual. Porque creen ser dioses. ¿Qué clase de Dios es ése que no me dirige la palabra, que no se digna presentarse ante mí, que me ignora? ¿Tan poca cosa cree que soy, tan escasamente valora mi talento, tan fácil le es existir sin mí, no cruzar conmigo siquiera un par de frases, desconocer mis opiniones, saber si creo o no en Él? Insatisfechos, ofendidos o temerosos, incesantemente se quejan. Nunca vas a escuchar de mí un reparo, un lamento. Tu presencia y tu voz son el hecho irrefutable de la vida que me diste. No necesito buscarte en otros paisajes. En otras geografías. Al contrario, estás, a veces, demasiado presente. Tu voz, que otros no escuchan, a mí me aturde. Porque me aturde la vida que arde en mi sangre. Esa vida, la que me diste, suele excederme, desbordarme. ¿Qué más necesito para creer en tu existencia y expresarte mi alegría? Día tras día, siempre, mis plegarias van a ser para eso, para agradecerte ese hecho irrefutable: la vida que recibí de tu hermético, recóndito poder. No necesito más. El resto me corresponde. Es mi libertad.
Sólo me importa decirte lo que siempre te dije. Ya sea en latín, en español tedioso o en porteño: no te preocupes por mí. Soy tu creación y con eso me alcanza para venerarte. Si llegás a querer callarte, no hables. Si alguien es dueño de sus actos, ése sos Vos. De mí, olvidate. De mí me ocupo yo. Porque quiero ser libre y hasta pelear por la libertad de los otros, de los oprimidos, de los explotados, de los pobres. Nunca te voy a preguntar por qué hay tanto hambre, tanta miseria en este mundo. Porque lo sé: está lleno de hijos de puta. Voy a confesarte algo: algunos piensan que estás con ellos. Del lado de los hijos de puta. Que te rezan en las mejores iglesias porque poseen fortunas para construirlas. Creen, ellos, que halagarte, que erigirte catedrales, es apresar tu corazón. Otros creen que los poderosos, por ofrecerte sus lujos, te piden ayuda y vos los ayudás. Otros peor todavía: que no sólo los ayudás sino que sos uno de ellos. Que tu corporación es el Vaticano. No entienden. No saben la verdad. Lo que tenías que hacer ya lo hiciste. Ahora, la lucha es asunto nuestro.




José Pablo Feinman imagina cómo rezaría Abal Medina, modifiqué ése texto y lo hice mío

viernes, abril 10, 2009

Ser disponible

Hizo de todo en la vida. Fue ateo, marxista, mercenario de la Legión Extranjera. En las guerras mató a mucha gente. De repente se convirtió. Se hizo monje sin salir del mundo. Se puso a trabajar como estibador y dedicaba todo el tiempo libre a la oración y a la meditación. Durante el día recitaba mantras.
Curiosamente tenía una manera personal de rezar. Pensaba \"si Dios se hizo hombre en Jesús, entonces fue como nosotros: hacía pis, lloriqueaba pidiendo mamar, hacía pucheros cuando algo le molestaba, como el pañal mojado\". Jesús primero habría querido más a María, luego más a José, cosas que explica Freud. Y fue creciendo como nuestros niños, jugando con las hormigas, encorriendo a los perros y, travieso, levantando el vestido a las niñas para verlas furiosas como imaginó Fernando Pessoa.
Rezaba también a Nuestra Señora imaginando cómo ella acunaba a Jesús, cómo lavaba los pañales en el tanque, cómo cocinaba la papilla para el Niño y los guisos fuertes para el buen José. Y se alegraba interiormente con tales ideas porque las sentía y vivía como conmoción del corazón. Y lloraba con frecuencia de alegría espiritual.
Después decidió hacerse religioso, de la orden de los Hermanitos de Foucauld, de esos que viven pobres en medio de los más pobres. Continuó en el mundo. De tarde en tarde se reunía con su fraternidad. Creó una pequeña comunidad en la peor favela de la ciudad. Tenía pocos discípulos, apenas tres, que acabaron marchándose.
Solo, se agregó entonces a una parroquia que hacía trabajo popular. Trabajaba con los sin-tierra y con los sin-techo. Valiente, organizaba manifestaciones públicas frente a la Alcaldía y promovía ocupaciones de terrenos baldíos. Y cuando los sin-tierra y los sin-techo conseguían establecerse, hacía hermosas celebraciones ecuménicas con muchos símbolos.
Y todos los días, hacia las 10 de la noche, entraba en la iglesia oscura. Solamente la lamparina lanzaba destellos titubeantes de luz, transformando las estatuas muertas en fantasmas vivos y las columnas erectas en extrañas brujas. Y se quedaba allí hasta las 11, todas las noches, impasible, fijos los ojos en el tabernáculo.
Un día fui a la iglesia a buscarlo. Le pregunté de sopetón: Hermanito (no voy a revelar su nombre para no que no sea identificado), ¿tú sientes a Dios cuando después del trabajo te metes en la iglesia a escucharlo? ¿Él te dice algo?
Con toda tranquilidad, como quien despierta de un sueño profundo, me contestó: Yo no siento nada. Hace mucho tiempo que no escucho su voz. La sentí un día. Era fascinante. Llenaba mis días de música. Hoy ya no escucho nada. Tal vez Dios no me hablará nunca más. Y entonces, repliqué, ¿por qué sigues, todas las noches, ahí en la oscuridad sagrada de la iglesia? Sigo ahí, respondió, porque quiero estar disponible. Si Él quiere manifestarse, salir de Su silencio y hablar, aquí estoy yo para escuchar. ¿¡Y si Él quiere hablar y yo no estoy aquí!? Porque, cada vez, él viene únicamente una sola vez, como en otros tiempos...
Lo dejé en su plena disponibilidad. Me fui maravillado y meditativo. Es por estas personas por las que el mundo no es destruido y Dios sigue manteniendo su misericordia a pesar de la perversidad humana: porque ellos vigilan y esperan -contra toda esperanza- el adviento de Dios que tal vez nunca ocurrirá.

Leonardo Boff
Disfruté tanto, tanto
cada parte...
y gocé tanto, tanto
cada todo...
que duele menos cuando partes
porque aquí te quedas
de algún modo

Silvio Rodriguez

miércoles, marzo 25, 2009

las botas hoy no llevan uniforme

Estacionó un falcon verde y un torino frente al edificio de departamentos y bajaron unos cuantos con ametralladoras. El que miraba desde la ventana dijo:
- Hélène llevate a los chicos.
Le puso cargador al arma y se la pasó. Agarró las otras dos armas, salió al pasillo, llamó al ascensor, le apagó la luz, dejó las armas adentro y dejó la puerta interior mal cerrada para que no pudiesen llamarlo desde abajo. Hélène salía con el bebé y la nena de 4.
- Subí por la escalera, tratá de llegar a la terraza.
Ya se escuchaba el forcejeo en la puerta de calle. Hélène subió un piso y cuando escuchò la puerta rota y los pasos subiendo se detuvo y acariciò a la nena en la oscuridad para que no grite, el bebé dormía.
- Nos van a llevar- dijo el padre a la madre. La madre asintió.
- Mientras no se lleven a los chicos- sabían que a esa altura también picaneaban bebés para hacer hablar a los padres.
- Somos la policía- gritaron después de golpear la puerta del departamento, pero no eran la policía. Abrieron un poco para mirar como si quisieran ver alguna identificación, como si no supieran lo que iba a pasar y uno de los militares pateó la puerta y lo golpeó salvajemente mientras el otro agarraba a la mujer de los pelos, la hacía arrodillar y la esposaba. Otros pasearon las ametralladoras por el departamento.
- Nadie más.
Uno miró la planilla.
- 2 hijos- dijo.
- Están con la abuela- dijo el padre.
- Dónde vive la abuela?- preguntó uno que parecía estar a cargo.
- Para qué quie..- otro le pateó la cabeza
- Respondé la concha de tu madre o le volamos la cabeza acá mismo- gritó mientras presionaba el cañón del arma con que apuntaba a la mujer en la sien.
- Olazabal y cabildo, Olazabal 1405. 2ºd- mintió
Lo esposaron, les pusieron una capucha gris con olor a sangre y los bajaron a golpes por la escalera.
Una vez en la calle los metieron a cada uno en el baúl de un auto y salieron.

A esta altura me pregunto si es necesario seguir relatando, si alguien más necesita, como yo, saber lo que exactamente pasó. No me da lo mismo que a mis padres les hayan puesto grilletes en los pies o no, como me enteré hace poco. No me da lo mismo saber que por lo general esos grilletes tenián los bordes mal terminados, y cortaban al caminar. Y que les cambiaron el nombre por un número, entre otras cosas.
Pero no para quedar en el pasado, sino para respirar hondo y seguir.
Lo que sí estoy seguro que aporta es saber que dos personas fueron liberadas nada más que por el hecho de no demostrar miedo. Nada más que porque cuando le preguntaron a mi madre..

-Por qué está tan tranquila?
Ella respondió
-Estoy rezando

sábado, enero 24, 2009

La frontera

Llegan dos nenitas, se detienen a una distancia respetuosa y esperan, el cacique les pregunta en mataco ellas responden y él las manda a su casa, la casa de adobe.
- Necesitan aceite- me explica- somos una familia...
Después de un silencio:
-El gobierno alguna vez nos dijo que para darnos un título de tierras tenía que estar a nombre de tal o cual persona, pero no queremos, queremos un título único para todos, y nosotros compartimos la tierra, porque sabemos que la tierra no es de nadie.




- En la época del cólera colaboré en el hospital, se hacía un agujero en las camas que iba directo a una palangana. Se les ponía cuatro sueros, en los brazos y las piernas, cuando veíamos que se les movía acá (señala el abdomen) habríamos los 4 sueros. Si sobrevivía la primer hora, sobrevivía. En esa hora recibía 32 sueros. Por esa época la hermana quiso que pongamos letrinas, pero los matacos no dejamos nuestros desechos donde vivimos, me pidio que obligue a la comunidad a poner letrinas pero le dije que yo no iba a obligar a nadie.. "entonces te vas" me dijo- y sonríe- andate vos si querés, cordobesa, yo estoy de antes.



- El mataco no va a recibir una orden que no quiera cumplir, pero tampoco quiere la violencia, si lo molestan mucho, se va..simplemente levanta sus cosas y se va, mientras le quede tierra donde ir. Hace tiempo que el gobierno se aprovecha de esta "sumisión" y va vendiendo sus tierras a empresas o extranjeros. Hay legislación a favor nuestra, la legislación se conoce, pero no se cumple.
- Cuál es el sentimiento después de luchar 40 años por las tierras?- esperando escuchar el eco de mi impotencia y bronca escucho..
- Esperanza.




-Mi abuelo era cháman. Tenía mucho poder, de un golpe hundía su brazo en la tierra hasta el codo, y sacaba cosas de la tierra para curar. El chamán no puede estar a la luz, los espíritus que lo acompañan, a algunos no les gusta la luz, siempre está en la sombra. El canto del chamán es algo muy importante. Ves un chamán danzando con el fuego y de golpe desaparece, y al rato aparece con muchos.
- Son espíritus?
- Sí
- Una vez unos turistas le pidieron que hiciera la danza de la lluvia y él les dijo que si la hacía iba a llover, se iban a arruinar los caminos y no se iban a apoder ir. Ellos insistieron. Él buscó su tamborcito y cantó. A la tarde se empezó a nublar, a la noche empezó a llover, a la madrugada diluviaba y tuvieron que quedarse una semana. Son cantos milenarios...- se queda en silencio unos momentos- iabú
- Qué?
- Iabú. Así le decimos al chamán en nuestro idioma.
A la tarde voy a visitar otra familia.
Me reciben como si me esperaran, iabú me dice que sabía que yo iba a ir, que los pájaros cantan distinto cuando viene visita.. está alejado del sol y me invita a la sombra a hablar de "cosas verdaderas"

miércoles, enero 21, 2009

Yendo a la frontera

Llevo mil noches distintas.. y una
Llevo uniforme, traje y desnudez
Llevo el pecho lleno y marcado
presencias y pérdidas
Nombres con rostro,
piel, vida y muertes compartidas
Llevo dolores añejados
y una alegría profunda por el camino
Llevo tu presencia conmigo
Llevo el alma como álbum de fotos
y papel en blanco
A veces con fuerza para mover muchos,
a veces con fuerza para poner un pie delante del otro
Voy sin armas
y con el escudo ya inservible
Sé por quién y con quién
Llevo amigos que están y que perdí..
pero los llevo a todos.
Tengo lo que solté, y lo que se grabó en la mirada
Lo único que necesito para vivir,
para dar,
para expresar,
son mis manos,
aunque ya no sean mías..

lunes, diciembre 22, 2008

miércoles, octubre 22, 2008

Enfrentes

Abrió por primera vez la puerta de calle del primer lugar que alquiló. Entró, pero antes de cerrar miró hacia enfrente. Exactamente en aquel rincón, del otro lado de la vía, había dormido en la calle por primera vez.

Por encima del hombro de ella miró el techo que quedaba enfrente de su casa, y donde se había refugiado de la lluvia del día en que se enteró que ella estaba de novia. Pasó el tiempo, y ahora estaban juntos, otro día de lluvia.

Por lo menos dos veces, había comprobado en su vida, que se puede cruzar hacia una vereda mejor.

miércoles, octubre 15, 2008

Días de..(II)

La moneda sintió frío cuando la sacaron del bolsillo. Estaba sola, su dueño la miró, y ella le devolvió la mirada, sabía que les quedaba poco tiempo juntos, estaban en la parada del 113 y lloviznaba, por lo que él no iba a caminar. Dentro de unos minutos terminaría en una máquina fría, apretada entre otras monedas. Volvió cómoda al bolsillo.
Los minutos pasaron, la volvieron a sacar y se acercó al condenado agujero, ingresó en la máquina y rebotó incómoda entre los mecanismos esperando acabar en la cárcel donde había cumplido condena tantas veces pero.. ésta la escupió!! hubiese deseado que hubiese otra moneda para que fuese en su lugar, pero era la única asi que lo iba a intentar hasta que cumpliera su destino.

Tengo hambre.. continuará jaja

lunes, octubre 13, 2008



Principios del 1900, calle Lavalle, Capital Federal.

Suena el llamador de la puerta cuando empuja el hombre gris. Normalmente la campanita lo habría llamado desde el taller, pero esta vez el artesano está sentado tras el mostrador, esperando.
Mientras el cliente avanza el artesano juega a adivinar. La fortuna que tiene es propia, no heredada, porque camina como un obrero, pero el traje no podrían comprarlo veinte obreros en media vida. No es un traje nuevo, pero está bien mantenido, costumbre de gente que le supo faltar, tal vez sea inmigrante. Es extraño que haya entrado sin sombrero, probablemente lo haya hecho con otro sombrerero y no quiera ser descortés, lo dejó en el Cadillac estacionado afuera. Si se le hubiese roto, o el traje fuese nuevo y le estuviera buscando galera (obviamente no querrá sombrero bombín) hubiese salido con otro traje de su casa.. no, ese traje ya tiene su galera, y probablemente la haya cuidado también por lo que no querrá una nueva, y si no nació rico no querrá dos. Los pobres antes de tener dos, regalan. Va a querer galera negra, aterciopelada quizás, talle 42. Por qué no azul? no es su estilo.
- Buenas tardes- dijo con acento
- Buenas tardes- respondió mientras se levantaba, ya entrado en años.
- Ando buscando una galera negra.
De los muchos sombreros de todo tipo tomó uno casi sin mirar y lo ofreció.
- Qué le parece esta?
Se la probó.
- Es perfecta- y sin dar muchas vueltas, pago el precio.
El artesano sonrió. Cuanto más entraba en años más le gustaba jugar a adivinar, más le gustaba ganar, y más seguido ganaba.
Iría con él a muchas fiestas, eventos y velorios. Saludaría infinitas damas con ella y siempre se la sacaría al estar bajo techo. Era un caballero, eran otras épocas.
Y, alguna vez, tendría una hija, que tendría otra hija que, a su vez, tendría otra hija.

Principios de 2000, Av. Libertador, zona norte del Gran Buenos Aires.

Suena la llanta de un auto al frenar y clava la mirada en el ruido. Atrás del auto frena una moto y detrás otro auto hace chirriar las gomas hasta humear. Delante del primer auto sale caminando un perro muy idiota que casi mata por lo menos al de la moto.
Sacude la cabeza desaprobando la decisión del que arriesgó vidas de personas por un perro idiota.

falta, después sigo...
Bueh, la hago corta, el perro era de una nena, a la vuelta, y como cumplía años ofreció un par de trucos de magia... no tenía galera, carta de presentación de un mago, sobre todo para chicos, asi que consiguió una por 3 pesos en una casa de cotillón. Finalizado el acto, regaló la galera.
Al otro día toca timbre la madre.
- Esto era de mi abuelo..- ofrece una galera- gracias por la generosidad.
Se da cuenta de la antigüedad y el valor de esa galera.
- Gracias

Y así fue como por primera vez en la historia, en vez de salir un conejo de la galera, salió una galera de un perro..