El por qué

Cierta vez, unos hombres de ciencia experimentaban con átomos hasta que hicieron explotar uno. Quién sabe cómo, notaron que uno de sus electrones chocaba contra alguna superficie que desviaba su trayectoria. Hasta acá todo iba más o menos normal, lo llamativo fue que otro de sus electrones, sin chocar con absolutamente nada, desvió su trayectoria de la misma manera que su hermano, como si hubiese una especie de conexión entre ellos, como si al haber estado tan íntimamente unidos en su origen, algo de esa unión no se rompiera, aún en la distancia. Denominaron a ése espacio, donde los electrones permanecen conectados, el campo M.
Dicen que hay algo más de cinco millones de blogs creados. Creo que si alguien encuentra el mío puede tener que ver con eso del campo M. Y si una persona en particular entra en este blog es porque ese lugar definitivamente existe. En cierta forma este lugar espera su llegada.
La idea de este lugar también es reflexionar o simplemente escribir sobre las distintas cosas extrañas o espectacularmente simples y comunes que tiene la vida. Sobre los puntos de encuentro y conexión.

(Esta entrada y el agradecimiento permanecen siempre al principio, recién a partir de la tercera hay cosas nuevas, cuando las hay... bienvenidos)

No tiene nombre

"En esa época yo tenía diez años, y mis hermanas 8 y 6. Yo estaba despierta, ya era más o menos la hora en la que nos venían a despertar para ir al colegio. Me dí cuenta de que empezaban a abrir la puerta y me hice la dormida, pero no nos despertaron, cerraron la puerta asi que me dormí de nuevo. Cuando nos despertamos, a media mañana, nos vestimos y fuimos abajo.
Estaba todo revuelto, los cajones dados vuelta, los muebles tirados, la ropa en el piso, y Emilio y Dolores no estaban. Primero no sabíamos que hacer, después empezamos a ordenar. Nos golpeó la puerta una vecina y preguntó si necesitábamos algo pero le dijimos que no y no le abrimos.
"Y esperamos.
"Al otro día nos organizamos, mis dos hermanas fueron a la escuela y yo me quedé esperando.
"Ése día comimos asado me acuerdo, que había quedado.
"Al día siguiente fuimos mi hermana menor y yo , y la de 8 se quedó solita. Al tercer día no fuimos a la escuela y nos quedamos a dormir abajo, las tres juntas en la cama de Emilio y Dolores (se emociona).
"Al cuarto día nos golpean la puerta.
-Quién es?- preguntamos
- El tío Osvaldo-después me enteré que el tío Osvaldo desapareció el 12 de Mayo. No era un tío, era un compañero de mis padres.
"Fuimos corriendo a abrirle, pero no era él, eran los militares. Algunos estaban con uniforme, otros de civil. Nos hicieron sentar en un sillón, nosotras nos sentamos con la más chiquita en el medio. Y nos empezaron a interrogar.
- Cómo se llaman?
Les dijimos
- Quién es Cecilia?
- No sabemos
- Sí que saben
- No, no sabemos
- Cómo se llama tu papá?
- Santiago Brizuela
- Eso no es cierto, tu papá se llama Norberto Victorino Puyol
- Y si lo sabe por qué me pregunta?
Uno de los militares le agarró la carita a mi hermana más chiquita y dijo:
- No te hagás la viva que tu hermanita es muy chiquita, le puede pasar algo...
Nosotras nos apretábamos.
- Bueno, si sos tan viva llamá a tus abuelos a Santa Fe para que las vengan a buscar
Desordenaron todo de nuevo.
- Y a ustedes las dejamos vivas para que cuenten de lo que somos capaces
Y se fueron.

"Mucho después entendí quiénes eran y se lo que hicieron. Se que asesinaron a los militantes políticos que perjudicaban los intereses económicos de unos pocos.
Hoy soy militante de H.I.J.O.S. por la verdad y la justicia.

Testimonio de una hija de desaparecidos en el juicio a los represores de Campo de Mayo, 3 de diciembre de 2009

C.I.B.A.

Fotos de Jonatan Brooking

Piedra y camino- Atahualpa Yupanqui

Del cerro vengo bajando,
Camino y piedra,
Traigo enredada en el alma, vida
Una tristeza...

Me acusas de no quererte.
No digas eso...
Tal vez no comprendas nunca, vida
Porque me alejo...

Es mi destino
Piedra y camino...
De un sueño lejano y bello, vida
Soy peregrino...

Por mas que la dicha busco,
Vivo penando...
Y cuando debo quedarme, vida
Me voy andando...

A veces soy como el rio:
Llego cantando...
Y sin que nadie lo sepa, vida
Me voy llorando...

Es mi destino,
Piedra y camino...
De un sueño lejano y bello, vida
Soy peregrino...

hasta dar la vida

Cuando llega el momento de arriesgar la vida por algo o por alguien el momento es oscuro. No es romántico. Nadie se emociona, ni aprueba, como en las peliculas. Los cercanos se asustan, los lejanos desalientan, quiza porque revela alguna mediocridad. Nadie aplaude ni sonrie.
La persona lucha con su propia carne que tiembla por vivir. Los segundos son eternidades amargas. La tristeza se extiende como una insobornable nube negra. La soledad se siente absoluta..Dios está, pero se calla y espera.
La duda lo oscurece todo. Uno venía con una convicción de hierro, con un amor inmortal, y cuando hay que dar el paso de arriesgar la propia sangre o la propia felicidad por esa coherencia las ideas desaparecen y el corazon se enfria. Porque la posibilidad de morir o frustrarse son bien reales. Morirse en serio o frustrarse, que es morirse en vida. Morirse desangrado o torturado. No volver a hacer tal o cual cosa nunca más. La duda relampaguea en el cielo. Estará bien que lo haga? El calvario no es romántico. Para nada.
Para dar el paso no sirve la convicción enorme, ni sirve el amor. Sepan que todo eso desaparece.
Para dar el paso hay que tener pelotas*. Nada más. Despues de dar el paso la persona pasa a los que hacen, sino se queda en los que hablan, por ahí para siempre.

*o los ovarios bien puestos

Ecuador

- Que esta fumando?
- Es mate. En mi pais es muy comun
- Y para que sirve?
Nunca se lo habia preguntado.
- Es un estimulante, como el cafe..por ahi sirve para los riñones, tambien
- Yo estoy mal de los riñones, me la vende?
- Se la regalo
Le dio lo que quedaba de yerba.

Honduras

"Dos mil comerian por un año, con lo que cuesta un minuto militar" La memoria, Leon Gieco

En la sala de espera de un canal de television.
- Sos consciente de que nos pueden matar por esto?
- Si
- Esta bien..vale la pena morir por decir la verdad

Despertar social

El tipo despues de muchas horas se sienta. Hizo unos mates y se dispone a disfrutarlos en la soledad de la noche. Casi todas las familias duermen. Es su septima noche en Tartagal y lo dejaron a cargo de un centro de evacuados. Se asoma una mujer.
- Puedo pasar a buscar unos pañales?
- Pasá nomás
Duerme en el aula de una escuela donde se guardan las donaciones de uso diario.
La mujer agarra un solo pañal.
- Agarrá un paquete entero.
- En serio?
- Sí, por ahi necesitás otro a la madrugada, las donaciones son de ustedes- hay montañas de pañales, ademas. Lo que pasa es que los otros encargados dan las cosas con cuentagotas.
- Gracias.
- Que descansen
- Igualmente
Toma un mate, abre un cuaderno y escribe
"Primera vez que me siento padre.
Primera vez que siento la necesidad de proteger a otros, de denunciar, de pelear por la dignidad y lo que es justo. Me entristece hondamente ver que el que necesita baja la cabeza y otro la aplasta. Cómo entre hermanos no se defienden, y cada uno cuida lo suyo. Me duele pensar que tuvieron que venir bomberos desde Ushuaia para buscar los cuerpos, y un patrón no le da horas a Victor para que colabore más tiempo con cáritas en este momento de emergencia. Me duele que un cordobés tenga que confiar en un porteño para dejar sus donaciones, que no haya un tartagalense que no vaya a querer sacar provecho. Me jode ver la desilusión en la mirada de la gente.
Ya no confían.
Esperan desesperanzados.
Cuando tratan de confiar un poquito viene otro y arrebata y se cansan de confiar.
Percibo el cansancio en mi mirada, No me canso de laburar pero tengo la mirada cansada. Desvío la mirada, a veces. Siento que le falta vida.
Entiendo mucho más a un padre, a Mujica, al Che, a Chico Mendes. Me alegra estar en éste lugar. Me alegra estar al lado del pueblo, siento cómo el pueblo te recibe y te acepta y cuando se sienten cuidados y respetados te van poniendo en un lugar de autoridad.

Veo alegría y descanso en sus miradas cuando pueden decir 'usted, padre, lo sabe tan bien como nosotros, usted lo vio'
Y siento que cuando me dicen padre, a veces, lo dicen en serio.
Entré a una raza de hombres misteriosos me parece de la que ya no voy a poder salir..ya no voy a poder descansar (no quiero descansar) sabiendo las injusticias que se cometen."
Golpean la puerta.
- Pasá
El hombre tiene cara de miedo, o preocupación, o algo no lo deja dormir.
- Padre, mañana va a estar con nosotros cuando venga el intendente, no?
- Sí, Carlos.
- Gracias, buenas noches
- Buenas noches.
Cierra el cuaderno y ceba otro mate.

y usted que lee esto..hay algo que lo haya desvelado?

Lindo encuentro

Arriba, Villa Inflamable, Dock Sud

Ultima: Pared del apoyo escolar de Barrio San Roque, San Fernando

Caminaba entre escombros. Este barrio lo van a volar a la mierda, penso.
Quedaban algunas casas dispersas aqui y allá, muy dificil armar una resistencia, aunque no imposible.
Supuso que el lugar donde se juntaria la gente seria en aquella casa y fue para allá.
Cruzo la medianera y sonrió, no esperaba encontrar caras conocidas
- No te puedo creer, con barba y tatuajes pero sos vos, no?
- Si, soy yo
- Vico, mira quién esta acá!!
Apareció la morocha mientras se daban un abrazo.
- Noooo- dijo Vico abriendo los brazos
- Estás vos aca?- le dijo a Vico- entonces esta cubierto esto, no necesitan ayuda!
- Qué es de tu vida? Veni Lu!
- Aca ando.. estoy en CIBA, en capital, y me pidieron que me de una vuelta por aca, porque están por desalojar, no?
- Si, un quilombo, que bueno que viniste- aparecio otra morocha, de ojos bien negros y brillantes- te presento a Juan, un amigo de la vida, nosotros ibamos, te acordás boludo? ibamos a Carupa, en que año era?
- Era en la epoca en que no le decíamos militancia a la militancia
- Tal cual, y también fuimos al docke
- El docke!- recordo chicos jugando entre destilerias de petroleo
- Y que onda tu situación, seguis..?
- No, estoy sancionado hasta abril
- Y qué hiciste?
- Y, agarre y me fui a Honduras
- Jajaj, no te puedo creer! yo anduve por Mejico y Nicaragua
- Que buenos lugares, que bueno verte boluda
- Tenemos que tomar mate!
- Quiero suponer que tenés mate ahora
- Obvio, ahora pasamos con la gente- lo miró como si fueran dos paisanos en tierra extranjera- te diste cuenta que nunca vamos a poder sentar cabeza?
Sonrió desde el alma y asintio- Es verdad. Y siempre nos encontramos en lugares hechos mierda, pero con mucho pueblo
- Tal cual
- Che, aca están en el horno, esto lo van a terminar tirando a la mierda, lo saben, no? lo unico que se puede ganar es tiempo.
- Tenes idea como?
- Si, hay juicio?
- Creo que no.
- Hay que averiguar eso, estas tierras de quien son?
- De nadie, el gobierno quiere hacer un parque, para después hacer un barrio privado, ya desalojaron a 300 familias, quedan 11, de los más antiguos, acá hay gente viviendo hace más de 40 años
- Entonces la tierra ya es de ellos
- Pasemos y te presento
Adentro habia mate, y unas 10 familias sentadas con miradas tristes.

(Sigue, a pedido de hermana Josefina)

Vico lo presentó y se sentó.

- Quién de ustedes llamó a CIBA?

- Yo- levanta la mano una mujer- Trabajo en una cooperativa viviendas en capital, pero no tenemos mucha idea de qué hacer en estos casos, y se me ocurrió avisar a CIBA.

- Alguien tiene idea si hay juicio de desalojo?

- No, no hay

- Entonces no los pueden desalojar. Sin juicio y sin orden de desalojo no puede venir nadie, por muy alto cargo que tenga o sea policia, a sacarlos de su casa. Ellos van a querer llegar a un acuerdo extrajudicial, porque el juicio demora un año más o menos, y siempre van a tratar de ofrecerles menos de lo que corresponde, por los años que ya hacen que estan ustedes tienen que negociar como dueños.

- Y si no nos queremos ir?

- Supongamos que tienen orden de desalojo, (para lo cual les tuvieron que mandar un aviso primero, no dejen que venga alguien de un dia para el otro con un papel diciendo que es la orden) igualmente el desalojo se puede resistir. Cuántos de ustedes tienen terraza?

Levantan la mano la mitad.

- Eso favorece, después vamos a ir casa por casa y les enseño como se hace. Igualmente, a la larga los van a sacar, ya demolieron la mayoria del barrio, no van a renunciar al terreno por las casas que quedan, evitar el desalojo de todos se hubiera podido evitar antes, ahora lo que se puede pelear es lo que les vayan a dar.

- Nos amenazaron con mandarnos la hinchada de tigre.

- Todos tienen los celulares de todos?

- Si

- Despues les doy el mio, me dijeron que de las 300 familias que ya mudaron están a 4 cuadras y estan disconformes, se puede contar con ellos como apoyo si pasa esto?

- Si, algunos son familiares de los que todavía resisten.

- Cascotes hay por todas partes.

Algunos sonrieron.

- Uno de los abogados de CIBA tiene matricula en provincia, vamos a sacar un recurso de amparo, para tener un paraguas jurídico, para que no puedan desalojar sin orden, igualmente si pasa esta noche o mañana hay que estar atentos, tengan siempre a mano una posibilidad de filmar, o con camara o con celular, ustedes no salgan de sus casas y pidan apoyo externo a los compañeros que ya fueron mudados, me llaman a mi y en seguida llego con algunos compañeros mas.

- Todos los días aparece alguien queriendo negociar con algunas familias, pero lo hacen por separado, y amenazan.

Recordó que era lo mismo que hacía el intendente de tartagal con los que habían perdido todo en el alud, para tratar de dividir a la gente. Parece como si todos leyeran un manual, pensó, el manual del hijo de puta.

- Tienen que decirles que acá ya se formó una asamblea, y que van a discutir lo que les ofrecen con la asamblea, la palabra asamblea no les va a gustar nada. Siempre van a tratar de dividirlos. Para dar pelea tienen que estar decididos y unidos.

Carné de identidad

Escribe
que soy árabe,
y el número de mi carné es el cincuenta mil;
que tengo ya ocho hijos,
y llegará el noveno al final del verano.
¿Te enfadarás por ello?

Escribe
que soy árabe,
y con mis camaradas de infortunio
trabajo en la cantera.
Para mis ocho hijos
arranco, de las rocas,
el mendrugo de pan,
el vestido y los libros.
No mendigo limosnas a tu puerta,
ni me rebajo ante tus escalones.
¿Te enfadarás por ello?

Escribe
que soy árabe;
Soy nombre sin apodo.
Espero paciente, en un país
en el que todo lo que hay
existe airadamente.
Mis raíces,
se hundieron antes del nacimiento
de los tiempos,
antes de la apertura de las eras,
del ciprés y el olivo,
antes de la primicia de la yerba.
Mi padre..
de la familia del arado,
no de nobles señores.
Mi abuelo es un labriego,
sin títulos ni nombres.
Mi casa es una choza campesina
de cañas y maderos,
¿te complace..?
Soy nombre sin apodo.

Escribe
que soy árabe,
que tengo el pelo negro
y los ojos castaños;
que, para más detalles,
me cubro la cabeza con un velo;
que son mis palmas duras como la roca
y pinchan al tocarlas.
Y me gusta el aceite y el tomillo.
Que vivo
en una aldea perdida, abandonada,
sin nombres en las calles.
Y cuyos hombres todos
están en la cantera o en el campo..
¿Te enfadarás por ello?

Escribe
Que soy árabe;
que robaste de las viñas de mi abuelo
y la tierra que araba,
yo, con todos mis hijos.
Que sólo nos dejaste
estas rocas..
¿no va a quitármelas tu gobierno también,
como se dice...?

Escribe, pues...
Escribe
en el comienzo de la primera página,
que no aborrezco a nadie,
ni a nadie robo nada.
Pero, que si tocas mi estómago
o el hambre de mis hijos
reaccionaré con rabia,
y devoraré la carne de quien a mí me robe.
¡Cuidado, pues...!
¡Cuidado con mi hambre,
y con mi ira!

En el medio de tiroteos, sangre y desaparecidos en Honduras, pudimos tomarnos una mañana para leer un poco de poesía. También hubo poemas de amor, en un pueblo perdido, sin nombres en las calles (casi un refugio) en una casa rodeada por el viento.

En Casa Azul, Panamá

- Por esta casa pasó Gabriel García Márquez, escribió Pablo Neruda, Graham Greene.
Omar Torrijos formó aquí la brigada panameña Victoriano Lorenzo, que luchó en Nicaragua en el frente sur, y por el 78' vinieron montoneros de tu país para ir a luchar al frente norte, Victor Jara compuso aquí. En esta casa las tres facciones revolucionarias de Nicaragua se unieron definitivamente, después de varios intentos.
Mercedes Sosa cantó en esa galería... igual que Silvio Rodríguez- Don Carlos mira el mate como si fuera un objeto misterioso - Pablo Milanés, Hugo Chavez, Daniel Ortega,
el Che durmió algunos días, él tenía 25 años y yo 21, en 1953... era bastante callado. Le preguntó a José Aranda Clé, que es el autor de ése cuadro, "dónde está la revolución?" y José le respondió "en Nicaragua", se fue para allá y los corrieron- se ríe como si hubiera sido un juego cuando está hablando de balas-, se refugiaron en méjico y en méjico conoció a Fidel... osea que si no hubiera pasado por esta casa tal vez nunca lo hubiese conocido.
Tendría que escribir en algún lado toda la gente que pasó por aquí... ya es tiempo.
La casa azul esta llena de arte, y de ideas.

En Nicaragua

- Qué me dice de la revolución sandinista?

El hombre bajo el sombrero se pone serio. Analiza al preguntador, que sostiene la mirada, y aparentemente aprueba.

- El revolucionario es un ser especial.

Puede ser que no conozca a Dios, pero vive lo que Cristo enseñó..

El revolucionario se entrega por otros,

dice "acá estoy" por el pueblo

el pueblo no lo entiende, a veces

lo que pasa es que el revolucionario cree en el compartir, no quiere que haya pobres

ama al pobre

el revolucionario es de corazón puro.

No tiene nada que ver con los ajustes de cuenta.

Yo estuve en la guerra.. cuando decían "necesito diez hombres para.." alzaba mi puño- el hombre vuelve a alzar el puño mientras lo dice- aquí tienes mi brazo.

No maté a nadie, cargué un compañero herido una vez. Apenas me empezaba a salir este bigote, y me agarró la guardia de Somoza, "ese bigote es guerrillero" me dijeron, "te vamos a matar por él" "si quieren hacerlo, háganlo" les dije, y ya me tenían así -une los puños y los alza, como si volviese a estar colgando- cuando apareció un oficial y preguntó por qué iban a matarme "porque parece guerrillero" "pues si parece, no lo es, y si no lo es, no lo maten"- entrecierra los ojos y se toma unos segundos para decir:

Yo comí carne humana..

la guardia de Somoza me dio a comer una sopa con carne de la que de golpe salió una mano. Ha visto la pata de gallina, cuando la cocinan, como se cierra?

- Sí

- Así

Hace una garra con su mano, como si todavía sintiera pena por aquel hombre.

Su mirada no tiene fondo

a Dios

Mi rezo no es una negociación con Vos. No me arrodillo para pedirte algo. Mi rezo es una despojada forma de expresarte mi alegría de estar vivo. Devolverte algo del privilegio que nos concediste dándonos la vida. Lo demás es asunto nuestro. No te pido que me libres de mis enemigos, ni que me libres del mal. Ni que me guíes para elegir, sin equivocarme nunca, el bien. No te pido que me protejas. De mis enemigos, me hago cargo yo, también de librarme del mal y elegir el bien. Porque quiero ser yo quien decida de qué librarme y qué elegir..yo quien decida dónde está el bien, dónde el mal. Y yo, temerariamente, quien corra el riesgo de confundirlos, de equivocarme. No tenés por qué contraer el trabajo de velar por los míos ni por mí.
Señor, no esperes nunca un reproche de mí. Si mi suerte es adversa es la mía. Si no lo es, también. Soy tu creación, no tu objeto de cuidado. No tu responsabilidad. Jamás te voy a molestar con quejas sobre mi destino. No te molesté cuando murió mi amigo, mi madre ni mi padre, no te molesté ni lo voy a hacer por nada de lo que nos pasó ni lo voy a hacer por cualquier cosa que nos pase.
Para mí no estás ausente, menos aún en silencio. Tu presencia es abrumadora. Todo lo que existe, existe para expresarla. Tu silencio es un invento del egoísmo y de la egolatría de los hombres, tanto de los pequeños como de los grandes. Creen ser dignos de que les dirijas la palabra. De que les ahorres el dolor. El espanto. Los pequeños son egoístas, tienen miedo. Todo egoísta es un cobarde: sólo piensa en sí mismo, sólo pide que nada lo hiera, que nada lo asuste, quiere escapar, sobre todo, al pavor de la Muerte. Si escucha tu voz, si tú le hablas se calmará. De aquí que cuestione tu silencio. ¿Qué clase de Dios es éste que no sosiega mis terrores, que no me habla con dulces palabras, que no me hace saber que me protege, que me cuida y me cuidaráhasta el instante final, el del supremo pavor? Los grandes son ególatras, tu silencio los ofende. Bergman pertenece a esta raza: la de los que quieren hablarte de igual a igual. Porque creen ser dioses. ¿Qué clase de Dios es ése que no me dirige la palabra, que no se digna presentarse ante mí, que me ignora? ¿Tan poca cosa cree que soy, tan escasamente valora mi talento, tan fácil le es existir sin mí, no cruzar conmigo siquiera un par de frases, desconocer mis opiniones, saber si creo o no en Él? Insatisfechos, ofendidos o temerosos, incesantemente se quejan. Nunca vas a escuchar de mí un reparo, un lamento. Tu presencia y tu voz son el hecho irrefutable de la vida que me diste. No necesito buscarte en otros paisajes. En otras geografías. Al contrario, estás, a veces, demasiado presente. Tu voz, que otros no escuchan, a mí me aturde. Porque me aturde la vida que arde en mi sangre. Esa vida, la que me diste, suele excederme, desbordarme. ¿Qué más necesito para creer en tu existencia y expresarte mi alegría? Día tras día, siempre, mis plegarias van a ser para eso, para agradecerte ese hecho irrefutable: la vida que recibí de tu hermético, recóndito poder. No necesito más. El resto me corresponde. Es mi libertad.
Sólo me importa decirte lo que siempre te dije. Ya sea en latín, en español tedioso o en porteño: no te preocupes por mí. Soy tu creación y con eso me alcanza para venerarte. Si llegás a querer callarte, no hables. Si alguien es dueño de sus actos, ése sos Vos. De mí, olvidate. De mí me ocupo yo. Porque quiero ser libre y hasta pelear por la libertad de los otros, de los oprimidos, de los explotados, de los pobres. Nunca te voy a preguntar por qué hay tanto hambre, tanta miseria en este mundo. Porque lo sé: está lleno de hijos de puta. Voy a confesarte algo: algunos piensan que estás con ellos. Del lado de los hijos de puta. Que te rezan en las mejores iglesias porque poseen fortunas para construirlas. Creen, ellos, que halagarte, que erigirte catedrales, es apresar tu corazón. Otros creen que los poderosos, por ofrecerte sus lujos, te piden ayuda y vos los ayudás. Otros peor todavía: que no sólo los ayudás sino que sos uno de ellos. Que tu corporación es el Vaticano. No entienden. No saben la verdad. Lo que tenías que hacer ya lo hiciste. Ahora, la lucha es asunto nuestro.

José Pablo Feinman imagina cómo rezaría Abal Medina, modifiqué ése texto y lo hice mío

Ser disponible

Hizo de todo en la vida. Fue ateo, marxista, mercenario de la Legión Extranjera. En las guerras mató a mucha gente. De repente se convirtió. Se hizo monje sin salir del mundo. Se puso a trabajar como estibador y dedicaba todo el tiempo libre a la oración y a la meditación. Durante el día recitaba mantras.
Curiosamente tenía una manera personal de rezar. Pensaba \"si Dios se hizo hombre en Jesús, entonces fue como nosotros: hacía pis, lloriqueaba pidiendo mamar, hacía pucheros cuando algo le molestaba, como el pañal mojado\". Jesús primero habría querido más a María, luego más a José, cosas que explica Freud. Y fue creciendo como nuestros niños, jugando con las hormigas, encorriendo a los perros y, travieso, levantando el vestido a las niñas para verlas furiosas como imaginó Fernando Pessoa.
Rezaba también a Nuestra Señora imaginando cómo ella acunaba a Jesús, cómo lavaba los pañales en el tanque, cómo cocinaba la papilla para el Niño y los guisos fuertes para el buen José. Y se alegraba interiormente con tales ideas porque las sentía y vivía como conmoción del corazón. Y lloraba con frecuencia de alegría espiritual.
Después decidió hacerse religioso, de la orden de los Hermanitos de Foucauld, de esos que viven pobres en medio de los más pobres. Continuó en el mundo. De tarde en tarde se reunía con su fraternidad. Creó una pequeña comunidad en la peor favela de la ciudad. Tenía pocos discípulos, apenas tres, que acabaron marchándose.
Solo, se agregó entonces a una parroquia que hacía trabajo popular. Trabajaba con los sin-tierra y con los sin-techo. Valiente, organizaba manifestaciones públicas frente a la Alcaldía y promovía ocupaciones de terrenos baldíos. Y cuando los sin-tierra y los sin-techo conseguían establecerse, hacía hermosas celebraciones ecuménicas con muchos símbolos.
Y todos los días, hacia las 10 de la noche, entraba en la iglesia oscura. Solamente la lamparina lanzaba destellos titubeantes de luz, transformando las estatuas muertas en fantasmas vivos y las columnas erectas en extrañas brujas. Y se quedaba allí hasta las 11, todas las noches, impasible, fijos los ojos en el tabernáculo.
Un día fui a la iglesia a buscarlo. Le pregunté de sopetón: Hermanito (no voy a revelar su nombre para no que no sea identificado), ¿tú sientes a Dios cuando después del trabajo te metes en la iglesia a escucharlo? ¿Él te dice algo?
Con toda tranquilidad, como quien despierta de un sueño profundo, me contestó: Yo no siento nada. Hace mucho tiempo que no escucho su voz. La sentí un día. Era fascinante. Llenaba mis días de música. Hoy ya no escucho nada. Tal vez Dios no me hablará nunca más. Y entonces, repliqué, ¿por qué sigues, todas las noches, ahí en la oscuridad sagrada de la iglesia? Sigo ahí, respondió, porque quiero estar disponible. Si Él quiere manifestarse, salir de Su silencio y hablar, aquí estoy yo para escuchar. ¿¡Y si Él quiere hablar y yo no estoy aquí!? Porque, cada vez, él viene únicamente una sola vez, como en otros tiempos...
Lo dejé en su plena disponibilidad. Me fui maravillado y meditativo. Es por estas personas por las que el mundo no es destruido y Dios sigue manteniendo su misericordia a pesar de la perversidad humana: porque ellos vigilan y esperan -contra toda esperanza- el adviento de Dios que tal vez nunca ocurrirá.

Leonardo Boff

Disfruté tanto, tanto
cada parte...
y gocé tanto, tanto
cada todo...
que duele menos cuando partes
porque aquí te quedas
de algún modo

Silvio Rodriguez

las botas hoy no llevan uniforme

Estacionó un falcon verde y un torino frente al edificio de departamentos y bajaron unos cuantos con ametralladoras. El que miraba desde la ventana dijo:
- Hélène llevate a los chicos.
Le puso cargador al arma y se la pasó. Agarró las otras dos armas, salió al pasillo, llamó al ascensor, le apagó la luz, dejó las armas adentro y dejó la puerta interior mal cerrada para que no pudiesen llamarlo desde abajo. Hélène salía con el bebé y la nena de 4.
- Subí por la escalera, tratá de llegar a la terraza.
Ya se escuchaba el forcejeo en la puerta de calle. Hélène subió un piso y cuando escuchò la puerta rota y los pasos subiendo se detuvo y acariciò a la nena en la oscuridad para que no grite, el bebé dormía.
- Nos van a llevar- dijo el padre a la madre. La madre asintió.
- Mientras no se lleven a los chicos- sabían que a esa altura también picaneaban bebés para hacer hablar a los padres.
- Somos la policía- gritaron después de golpear la puerta del departamento, pero no eran la policía. Abrieron un poco para mirar como si quisieran ver alguna identificación, como si no supieran lo que iba a pasar y uno de los militares pateó la puerta y lo golpeó salvajemente mientras el otro agarraba a la mujer de los pelos, la hacía arrodillar y la esposaba. Otros pasearon las ametralladoras por el departamento.
- Nadie más.
Uno miró la planilla.
- 2 hijos- dijo.
- Están con la abuela- dijo el padre.
- Dónde vive la abuela?- preguntó uno que parecía estar a cargo.
- Para qué quie..- otro le pateó la cabeza
- Respondé la concha de tu madre o le volamos la cabeza acá mismo- gritó mientras presionaba el cañón del arma con que apuntaba a la mujer en la sien.
- Olazabal y cabildo, Olazabal 1405. 2ºd- mintió
Lo esposaron, les pusieron una capucha gris con olor a sangre y los bajaron a golpes por la escalera.
Una vez en la calle los metieron a cada uno en el baúl de un auto y salieron.

A esta altura me pregunto si es necesario seguir relatando, si alguien más necesita, como yo, saber lo que exactamente pasó. No me da lo mismo que a mis padres les hayan puesto grilletes en los pies o no, como me enteré hace poco. No me da lo mismo saber que por lo general esos grilletes tenián los bordes mal terminados, y cortaban al caminar. Y que les cambiaron el nombre por un número, entre otras cosas.
Pero no para quedar en el pasado, sino para respirar hondo y seguir.
Lo que sí estoy seguro que aporta es saber que dos personas fueron liberadas nada más que por el hecho de no demostrar miedo. Nada más que porque cuando le preguntaron a mi madre..

-Por qué está tan tranquila?
Ella respondió
-Estoy rezando

La frontera

Llegan dos nenitas, se detienen a una distancia respetuosa y esperan, el cacique les pregunta en idioma indio ellas responden y él las manda a su casa, la casa de adobe.
- Necesitan aceite- me explica- somos una familia...
Después de un silencio:
-El gobierno alguna vez nos dijo que para darnos un título de tierras tenía que estar a nombre de tal o cual persona, pero no queremos, queremos un título único para todos, y nosotros compartimos la tierra, porque sabemos que la tierra no es de nadie.

- En la época del cólera colaboré en el hospital, se hacía un agujero en las camas que iba directo a una palangana. Se les ponía cuatro sueros, en los brazos y las piernas, cuando veíamos que se les movía acá (señala el abdomen) habríamos los 4 sueros. Si sobrevivía la primer hora, sobrevivía. En esa hora recibía 32 sueros. Por esa época la hermana quiso que pongamos letrinas, pero el indio no deja sus desechos donde vive, me pidio que obligue a la comunidad a poner letrinas pero le dije que yo no iba a obligar a nadie.. "entonces te vas" me dijo- y sonríe- andate vos si querés, cordobesa, yo estoy de antes.

El indio no va a recibir una orden que no quiera cumplir, pero tampoco quiere la violencia, si lo molestan mucho, se va..simplemente levanta sus cosas y se va, mientras le quede tierra donde ir. Hace tiempo que el gobierno se aprovecha de esta "sumisión" y va vendiendo sus tierras a empresas o extrañjeros excéntricos. Hay legislación a favor del indio, la legislación se conoce, pero no se cumple.
- Cuál es el sentimiento después de luchar 40 años por las tierras?- esperando escuchar el eco de mi impotencia escucho..
- Esperanza.

-Mi abuelo era cháman. Tenía mucho poder, de un golpe hundía su brazo en la tierra hasta el codo, y sacaba cosas de la tierra para curar. El chamán no puede estar a la luz, los espíritus que lo acompañan, a algunos no les gusta la luz, siempre está en la sombra. El canto del chamán es algo muy importante. Ves un chamán danzando con el fuego y de golpe desaparece, y al rato aparece con muchos.
- Son espíritus?
- Sí
- Una vez unos turistas le pidieron que hiciera la danza de la lluvia y él les dijo que si la hacía iba a llover, se iban a arruinar los caminos y no se iban a apoder ir. Ellos insistieron. Él buscó su tamborcito y cantó. A la tarde se empezó a nublar, a la noche empezó a llover, a la madrugada diluviaba y tuvieron que quedarse una semana. Son cantos milenarios...- se queda en silencio unos momentos- iabú
- Qué?
- Iabú. Así le decimos al chamán en nuestro idioma.
A la tarde voy a visitar otra familia.
Me reciben como si me esperaran, iabú me dice que sabía que yo iba a ir, que los pájaros cantan distinto cuando viene visita.. está alejado del sol y me invita a la sombra a hablar de "cosas verdaderas"

Yendo a la frontera

Llevo mil noches distintas.. y una
Llevo uniforme, traje y desnudez
Llevo el pecho lleno y marcado
presencias y pérdidas
Nombres con rostro,
piel, vida y muertes compartidas
Llevo dolores añejados
y una alegría profunda por el camino
Llevo tu presencia conmigo
Llevo el alma como álbum de fotos
y papel en blanco
A veces con fuerza para mover muchos,
a veces con fuerza para poner un pie delante del otro
Voy sin armas
y con el escudo ya inservible
Sé por quién y con quién
Llevo amigos que están y que perdí..
pero los llevo a todos.
Tengo lo que solté, y lo que se grabó en la mirada
Lo único que necesito para vivir,
para dar,
para expresar,
son mis manos,
aunque ya no sean mías..

Agradecimientos

Al sr. Eduardo Mangiarotti, autor de El Pensadero.

Enfrentes

Abrió por primera vez la puerta de calle del primer lugar que alquiló. Entró, pero antes de cerrar miró hacia enfrente. Exactamente en aquel rincón, del otro lado de la vía, había dormido en la calle por primera vez.

Por encima del hombro de ella miró el techo que quedaba enfrente de su casa, y donde se había refugiado de la lluvia del día en que se enteró que ella estaba de novia. Pasó el tiempo, y ahora estaban juntos, otro día de lluvia.

Por lo menos dos veces, había comprobado en su vida, que se puede cruzar hacia una vereda mejor.

Días de..(II)

La moneda sintió frío cuando la sacaron del bolsillo. Estaba sola, su dueño la miró, y ella le devolvió la mirada, sabía que les quedaba poco tiempo juntos, estaban en la parada del 113 y lloviznaba, por lo que él no iba a caminar. Dentro de unos minutos terminaría en una máquina fría, apretada entre otras monedas. Volvió cómoda al bolsillo.
Los minutos pasaron, la volvieron a sacar y se acercó al condenado agujero, ingresó en la máquina y rebotó incómoda entre los mecanismos esperando acabar en la cárcel donde había cumplido condena tantas veces pero.. ésta la escupió!! hubiese deseado que hubiese otra moneda para que fuese en su lugar, pero era la única asi que lo iba a intentar hasta que cumpliera su destino.

Tengo hambre.. continuará jaja

Principios del 1900, calle Lavalle, Capital Federal.

Suena el llamador de la puerta cuando empuja el hombre gris. Normalmente la campanita lo habría llamado desde el taller, pero esta vez el artesano está sentado tras el mostrador, esperando.
Mientras el cliente avanza el artesano juega a adivinar. La fortuna que tiene es propia, no heredada, porque camina como un obrero, pero el traje no podrían comprarlo veinte obreros en media vida. No es un traje nuevo, pero está bien mantenido, costumbre de gente que le supo faltar, tal vez sea inmigrante. Es extraño que haya entrado sin sombrero, probablemente lo haya hecho con otro sombrerero y no quiera ser descortés, lo dejó en el Cadillac estacionado afuera. Si se le hubiese roto, o el traje fuese nuevo y le estuviera buscando galera (obviamente no querrá sombrero bombín) hubiese salido con otro traje de su casa.. no, ese traje ya tiene su galera, y probablemente la haya cuidado también por lo que no querrá una nueva, y si no nació rico no querrá dos. Los pobres antes de tener dos, regalan. Va a querer galera negra, aterciopelada quizás, talle 42. Por qué no azul? no es su estilo.
- Buenas tardes- dijo con acento
- Buenas tardes- respondió mientras se levantaba, ya entrado en años.
- Ando buscando una galera negra.
De los muchos sombreros de todo tipo tomó uno casi sin mirar y lo ofreció.
- Qué le parece esta?
Se la probó.
- Es perfecta- y sin dar muchas vueltas, pago el precio.
El artesano sonrió. Cuanto más entraba en años más le gustaba jugar a adivinar, más le gustaba ganar, y más seguido ganaba.
Iría con él a muchas fiestas, eventos y velorios. Saludaría infinitas damas con ella y siempre se la sacaría al estar bajo techo. Era un caballero, eran otras épocas.
Y, alguna vez, tendría una hija, que tendría otra hija que, a su vez, tendría otra hija.

Principios de 2000, Av. Libertador, zona norte del Gran Buenos Aires.

Suena la llanta de un auto al frenar y clava la mirada en el ruido. Atrás del auto frena una moto y detrás otro auto hace chirriar las gomas hasta humear. Delante del primer auto sale caminando un perro muy idiota que casi mata por lo menos al de la moto.
Sacude la cabeza desaprobando la decisión del que arriesgó vidas de personas por un perro idiota.

falta, después sigo...
Bueh, la hago corta, el perro era de una nena, a la vuelta, y como cumplía años ofreció un par de trucos de magia... no tenía galera, carta de presentación de un mago, sobre todo para chicos, asi que consiguió una por 3 pesos en una casa de cotillón. Finalizado el acto, regaló la galera.
Al otro día toca timbre la madre.
- Esto era de mi abuelo..- ofrece una galera- gracias por la generosidad.
Se da cuenta de la antigüedad y el valor de esa galera.
- Gracias

Y así fue como por primera vez en la historia, en vez de salir un conejo de la galera, salió una galera de un perro..

Lo que puede traer la Marea

El hombre lucha contra el frío. Tiene hambre, además. Tiene tanta que casi ya no tiene, está por pasar a esa etapa donde se olvida el hambre, esa etapa peligrosa donde las piernas tiemblan hasta que no responden. Prefiere ni recordar lo último que comió porque está empezando a perder la noción de cuándo fue, y se concentra en lo que habrá en el refugio. Tomar conciencia de que el cuerpo está empezando a dejar de responder puede hacer aparecer el miedo. La mente es lo principal en este momento. La mente empuja. La mente dice "vamos a salir de acá... no nos vamos a morir en esta montaña de mierda" si la mente encuentra un para qué empuja más allá de la resistencia posible. Una vez salió de otra montaña pensando "quiero charlar una vez más con Maga...simplemente charlar, y tomar mate" y esa idea simple le salvó la vida. No pensó "quiero ver crecer hijos", ni "quiero terminar tal proyecto" ni siquiera "quiero decirle a tal que la amo", era solamente tomar mate con una amiga.
La simplicidad nos salva, a veces.
Pero en el fondo también sabía, por experiencia, que la mente empuja más allá de toda resistencia posible, la mente no llega a lo imposible, más allá está el alma desnuda, Dios o el destino si es que tal cosa existe. No tenía que ir para el fondo en este momento, ni hacer caso a los signos del cuerpo que empiezan a decir "lo posible se extingue" como una vela que por mucho que se la proteja en algún momento se apaga. En este momento que el pulso comience a acelerarse le da más miedo que el demonio mismo, por eso lo último que haría sería sacarse un guante para tomarse el pulso, aunque comience a sentir el latido acelerarse en sus sienes...es un ejercicio de negación importante no prestar atención a que está perdiendo el control de sus piernas, y se tropieza permanentemente, tarda mucho más en moverlas.
Finalmente lo ve. Sólido como una esperanza, a lo lejos se ve el refugio. Ríe solo.
Cuando las piernas ya no quieren más, camina con las manos, después con las rodillas... se vuelve a parar. Teniendo el refugio a la vista caminaría con los dientes antes de rendirse.
Recuerda permanentemente un cuadro que le regaló a su padre que decía "la peor derrota: el desaliento", recuerda la forma y los colores de las letras, hasta la porosidad de la madera. Siente más el cartel que la nieve que lo empapa y el viento que lo va congelando de a poco.
Estando a dos metros tiene el súbito terror de morir antes de abrir la puerta.
Pero llega.
Empuja la puerta de madera...de madera como el cartel de su padre y recorre el refugio sintiendo un extraño placer, como una paz; pero a medida que lo recorre una sensación de horror crece en su pecho, el desaliento se vuelve más frío que la nieve y el hombre cae, en el medio del refugio vacío. No quedó nada. Ni latas, ni leña, ni purificadores de agua, ni radio, ni nada de lo que en general hay en los refugios. Nada. Sólamente una bengala que no se puede comer.
Cae a dejarse morir. Sabe, por experiencia, que la hipotermia está avanzada, el shock y la anemia lo van a matar antes de que llegue la noche.


El profesor de filosofía se pasea.
- Es muy difícil salir de esta situación- genera suspenso- se necesita una fuerza sobrehumana para volver a levantarse de ahí. No hay peor fuerza depresora que esa... hacer semejante esfuerzo, semejante peregrinación con una esperanza y al llegar, que no haya nada. Es un lugar de vacío... el lugar de los intentos de suicidio. La ilusión se convierte en una desilusión de muerte. La vida a veces pone en ése lugar, rueguen para que no les pase.
El alumno recuerda una película. Recuerda la película de un náufrago, su procesión es sobrevivir, atravesar el mar, y cuando llega a su refugio, su esperanza, ya no hay nada, se casó con otro. Y habla con un amigo y le dice que está triste por haberla perdido por segunda vez, pero sabe lo que tiene que hacer, y es lo mismo que lo sacó de la isla: simplemente tiene que seguir respirando, porque va a llegar un nuevo día y no se sabe lo que puede traer la marea...

Aunque la vida se le va, con la serenidad insobornable de la arena que resbala, sigue recordando el cartel, el color de las letras, el olor de la madera. El refugio va volviéndose más oscuro y piensa que le gustaría rezar, pero no puede recordar las palabras de ninguna oración, ni hablar, ni pensar en ninguna palabra que no sean las que ve escritas, y ya no puede leer, en el cartel, por lo que eleva a Dios su deseo, solamente, de poder rezar.
Cierra los ojos y se duerme.

Se despierta agitado. Era una pesadilla. Abre bien los ojos. Esa oscuridad es como la de su cuarto. Es una oscuridad como cualquier otra. Trata de moverse pero no puede. Se resiste a pensar que no fue una pesadilla, se resiste a pensar que sigue en un refugio, en el medio de la nada, y que tiene que atravesar la muerte. La puta muerte que no teme pero no quiere ver, no quiere saber cómo es, no está listo. Antes pudo estar listo, pero ahora no.
La vida es linda, aunque tenga refugios vacíos.
Esos pensamientos fueron tan fuertes que estuvieron tapando el ruido que lo despertó. Un ronroneo particular... está seguro de que conoce ése ruido pero no se puede acordar qué es... el ruido lo aturde y lo marea. La cabaña se sacude por el viento que produce el helicóptero. Entra un poco de luz que el piloto proyecta para estar seguro de que ahí no está la persona que están buscando, antes de retirarse a la base y esperar que el clima mejore. La luz que entra por las hendijas de la madera, luz blanca, artificial, y el ruido de motor se arman en su cabeza como un rompecabezas lento y la idea de que hay un helicóptero afuera es como una inyección de adrenalina. De golpe recuerda y tantea sin levantarse en la oscuridad hasta que encuentra la bengala, al partirla la enciende y mira, enceguecido, hasta que ve la puerta y se arrastra hacia allá. Sabe que es de noche y el clima está horrible para volar, asi que fuerza el cuerpo al límite porque no hay tiempo. La sensación de que el helicóptero se vaya y haber estado tan cerca de salvarse lo aterriroza. Llega a la puerta y tira; pero no puede abrirla. No le quedan fuerzas. Tira de nuevo. Ya no entra la luz del helicóptero por las hendijas de la cabaña y reconoce que el ruido está cambiando, el helicóptero gira. Tira otra vez y la puerta se abre.

El piloto echa una última mirada a la cabaña y abre bien los ojos. Toma la radio para avisar que lo encontraron, y que va a descender.

Pasaba por una esquina cerca de la casa de alguien. La cercanía lo hizo pensar. Recordó un rostro y una risa.
Sonó el celular.
- Cómo estás?- dijo ese alguien que vivía por ahí.
- Bien, vos?
- Bien, justo me acordé de vos y quería ver cómo estabas..
- Conexión de pensamientos, pasaba cerca de tu casa, tomamos unos mates?
- Dale..

A veces...
solamente algunas veces...
hay que dejar ir..
simplemente hay que dejar ir.

Despertadores de Flores

Los colectiveros de Flores aseguran que hay una extraña especie de ángeles que despiertan a los que se están por pasar de su bajada.
Cuentan que nunca escucharon a un pasajero despertar y decir "uh, me pasé", sino que siempre la expresión es "uh, justo" y llegan al timbre a tiempo. Algunos bajan por delante y comentan el milagro con el chofer antes de descender de la unidad.
Suponen que estos ángeles se sirven de sueños difíciles o recuerdos incómodos, picazones repentinas o reflejos en alguna ventana para realizar su arte.
No son pocos los que aseguran que cuando estos artilugios no funcionan con los de sueño pesado, en la calle aparece un pozo que no se vuelve a ver, o el colectivo misteriosamente se llena y el durmiente recibe algún codazo "accidental" dos o tres cuadras antes. Algunos piensan que estos pasajeros son ángeles disfrazados, otros que cada tanto el ángel posee a un pasajero común para usar su cuerpo en tan noble causa y se ha llegado a escuchar a alguien decir "disculpe caballero, no pude evitar oír que le informaba al chofer que viajaba hasta tal esquina y lo despierto porque es la que viene" lo cual supera cualquier amabilidad humana

Algunos choferes aseguran haber tenido la insobornable intuición de gritar "Yerbal y Condarco", "Cementerio" y otros puntos del barrio, cuando pasaban por ellos (sobra decir, intersecciones donde nunca avisaron ni lo volvieron a hacer) y vieron despertarse súbitamente a un pasajero y tocar el timbre a las apuradas susurrando "gracias a Dios" antes de bajar.

Estos últimos colectiveros aseguran no haber vuelto a ser los mismos. Dicen que es por haber sidos tocados por este tipo de ángeles, que despierta a los que están al borde de vivir la desagradable experiencia de pasarse, en el barrio de Flores.
(Clara inspiración del Angel Gris, dedicado a Julieta, mi pesadilla personal)

Lo mágico

Ella escribe una moneda, le hace una marca personal, mientras él improvisa un pañuelo mágico con un repasador.
Ella sostiene la moneda desde arriba del repasador, él pone sal gruesa y agua en un vaso.
Con cuidado apunta para que la moneda caiga en el vaso. No deja de sentirla hasta que la suelta. La escucha caer. Se levanta el pañuelo y ya no está. Ése es el momento.
Él le dice que busque atrás suyo. Adentro de un frasquito, adentro de otro frasquito, adentro de otro y de otro, está la moneda marcada con los rayos de sol que hizo al principio. Otro momento.

Qué es lo mágico?
Más allá de algo que estaba ahí, que estoy seguro porque lo ví y lo sentí, de golpe ya no está, más allá de que algo aparezca en otro lado, o que cosas desordenadas, como cartas, se ordenen de una forma imposible, que alguien adivine mi pensamiento, lo que no dije, o se libere de ataduras de las que no debería poder liberarse (todas cosas que suelen ser truco en el ámbito de la magia, y pueden ser verdad fuera de él), dónde habita la magia?

Para algunos es el secreto. No sé cómo lo hizo. Parece imposible pero hay una explicación oculta. La magia invita a la humildad.
Para otros es la sorpresa. No me lo esperaba, el resultado no es lógico, la moneda tendría que estar ahí y ya no se la ve, ni se la escucha, ni se la siente. La magia abre la mente.
Para otros es lo misterioso. Despierta el gusto por las realidades que no se ven. Hay cosas que pasan más allá de lo que se puede tocar y ver, y a veces son las más importantes.
Para algunos es un momento. El momento en que el asombro hace que las personas vuelvan a tener mirada de niño. Esa magia es bien real. Yo la vi.

Te extraño. Espero el momento de volver a verte.
Perdón por mis sombras..

Recordar

Viene del latín re-cordare, cordare de la raíz cor/cordis: corazón. El significado es "volver a pasar por el corazón". Está bien lejos de ser algo melancólico o negativo, es volver a los tesoros guardados, profundizar lo que sentimos y lo que aprendimos, de lo vivido.

"Como quien oye llover"

El actor invita a alguna persona del público a jugar con él. No es la primera vez que interactúa con la gente que ya lo aplaudió varias veces desde que empezó la obra.
Acaba de decir que es difícil pedir porque muchas veces nos encontramos con un no. Y nos cansamos de pedir. El actor está pidiendo.
Finalmente una mujer levanta la mano, le agradece y la va a buscar. Mientras la lleva al escenario le hace preguntas para conocerla un poco, y le pregunta cuándo fue la última vez que la acunaron. Dice que hace rato no tiene padres y él responde que el juego es ése. Se sienta en una mecedora, y la invita a dejarse acunar. A recordar lo que era confiar en otro, animarse a recibir, descansar en otro.
Al principo todo el público se incomoda junto con la mujer. Después de años, dejarse acunar por un extraño es difícil. Pero ya pasó adelante, todos la están mirando, y lo hace. Se la nota tensa, él la invita a reclinar la cabeza sobre el pecho y a relajarse, y habla de acunar.. la sensación de seguridad, sentir el latido del corazón del otro, notar que respira, entrar en contacto con la vida del otro que nos cuida.
La escena es fuerte. Tan fuerte que hace recordar las veces que fuimos acunados. Tan fuerte que dan ganas de acunar a los que queremos.
Si alguien, con lo que hace, puede hacer crecer la vida, crece el sentido de lo que hacemos, sea actuar...o lo que sea.

Hay algo que no se puede inventar. El esfuerzo no lo hace, el tiempo tampoco..uno puede compartir mil cosas, y pasar más de la mitad del día con un compañero de trabajo, y no lo eligiría para pasar una tarde tranquila. Uno puede querer que pase con tal, pero si no pasa no pasa, y no va a pasar. Te das cuenta al principio, no se descubre después de mucho.
Entonces, de qué depende?

Ah, qué es? la conexión. Esa conexión única, irrepetible que hay con algunas personas, y con otras no, a distintas profundidades.

Depende de la personalidad? de los gustos personales? pareciera que es más profundo, que tuviese que ver con el alma, el centro, capaz que en la mirada se ve a veces pero está bien hondo.

Insisto, no se puede fabricar, esa conexión no depende de la libertad. Los encuentros sí dependen de la libertad, pero esa conexión no. Podemos encontrarnos un millón de veces con gente que está al lado y conectarnos mucho más en una semana con alguien que parece que esperábamos hace mucho. Y que esa conexión permanezca en la distancia. Y que permanezca en el tiempo.

Depende de Dios? es Dios que, en su libertad, piensa las conexiones al principio y se divierte haciendo encuentros en el medio de multitudes? la verdad es que no sé, pero me gustaría.

Cuando compartía mucho con una amiga musicoterapeuta encontré un texto que decía que cada uno, con su personalidad y su alma, es música para otros, y hay quien sabe escucharla y disfrutarla, y quien no. Cada sonido es único como el timbre de voz. Toda música es para ser disfrutada por alguien. Es gratificante hacer música, y descubrir que cuando otros la escuchan, no pueden prestar atención a otra cosa. Me gustaba mucho la música que hacía mi amiga con sus gestos, nuestros códigos y su risa. Por ahí es eso. Otra amiga lo escribió perfecto al principio de su blog.
http://huellasdelcamino.blogspot.com/
Decía que con las personas puede ser parecido a con los diapasones..cuando un diapasón vibra, puede hacer vibrar a otro que esté en reposo, si tenían la misma frecuencia.

2da parte

Le mostré lo que escribieron.. le volvió a brillar la mirada.
Gente desconocida se preocupaba, creo que eso le ató la esperanza al cuerpo, y le compartí lo mío: hace un tiempo me di cuenta de que en varias relaciones los demás se habían acostumbrado a que yo tomase la iniciativa, y si yo no me movía, había cada vez menos. También me pregunté si valía la pena y me di cuenta de que era una cuestión de opciones. En algunas elegí seguir tomando la iniciativa, en otras traté de que fuera más repartido el esfuerzo, y en otras dejé que fuera la otra persona quien tomara la iniciativa, si quería. Elegirlo me devolvió la paz.
Le dije que nuestra incondicionalidad es de barro, pero es, y no es poco.
Sonrió, y me dijo que ya había decidido seguir siendo como es y dando lo que da, y que después de haberlo decidido había recibido un gesto incondicional muy fuerte, y estaba agradecido y renovado.

En alguna parte, un cordero no mató a una rosa, y eso nos afecta, a nosotros...a todos.

Incondicional

Tengo un amigo que cierta vez se maravilló con una palabra. Descubrió que no era una palabra muy común, pero valía la pena. Era una palabra simple y grande.
Decidió que se le vaya la vida en eso. Puso su sangre, sus desiciones, minutos, horas y meses.. se arriesgó, construyendo poco a poco esa palabra.
Hasta que anoche descubrió que nadie.. inmensamente nadie, había sido incondicional con él. No les puedo explicar la cara de mi amigo.. la desilusión en los ojos. Estaba solo.
En la misma palabra estaba la idea de dar sin esperar, pero en el fondo pensaba que la vida devolvía lo que se sembraba.
Y ahí estaba mi amigo, sin abrazos, en la oscuridad. Al borde de perder la fe en lo incondicional, en la amistad, pensando por dónde seguir.
Hay un libro muy bueno que al final dice que no da lo mismo que en alguna parte un cordero haya matado una rosa. Afecta. Nos afecta a nosostros.. a todos. Hay una conexión.
Y creo que no da lo mismo que en alguna parte alguien pierda la esperanza. Si a alguno se le ocurre qué hacer por él el espacio esta abierto para escribir, ofrecer o rezar, ayudarlo a encontrar de nuevo esa palabra o con quién vivirla..

Madrugada.
A esa hora pueden salir conversaciones de cualquier tipo, silencios muy profundos y actitudes de lo más variadas.
Creo que ni ella sabe por qué, pero una compañera de trabajo sale con la idea de que su abuela murió dos años después de partir su abuelo.
- No podía vivir sin él- reflexiona
- Mi abuelo, en sus últimos años, perdió la capacidad de razonar, y no nos reconocía.. a nadie; pero nombraba permanentemente a mi abuela, aunque ya no estaba la buscaba.. era de la única persona que se acordaba- dice otra compañera
- Me encantan esas historias-
Los compañeros nos callamos. O pensamos lo que dijeron o no nos importa, o estamos cansados, o no queremos hablar, o es un mundo ajeno.
Mi abuela? nada que ver, estuvo toda la vida enamorada de un hombre que no era su esposo. Una desgracia? puede ser porque además su esposo le pegaba.
Lo reencontró después de muchos años. Alguien la nombró desde atrás con un nombre que no escuchaba desde aquel entonces. Y se estremeció. Hablaron horas. Bailaron, bien o mal, porque era una fiesta. Y no lo volvió a ver, tratando de olvidarla se había casado.
Escuché ése, su recuerdo, muchas veces..volvía a él siempre que podía o lo necesitaba.

El junco no se parte, baila

Cuando pierda todas las partidas
cuando duerma con la soledad
cuando se me quiebren las salidas
y la noche no me deje en paz

Cuando tenga miedo del silencio
cuando cueste mantenerse en pie
cuando cicatricen los recuerdos
y me pongan contra la pared

Resistire para seguir viviendo
me haré de hierro, sin endurecer la piel
y aunque los vientos de la vida soplen fuerte
soy como el junco que se dobla, pero siempre sigue en pie

Cuando llegue el fin del desengaño
cuando ya no tenga nadie a quien amar
cuando sufra un desengaño
y otra noche, no me deje en paz

Resistiré para seguir viviendo
me haré de hierro, se hará más fuerte mi fe
y aunque los vientos de la vida soplen fuerte
soy como el junco que se dobla, pero siempre sigue en pie..

Puedo..
dejar atras todo
conseguir trabajo en donde sea
vivir en cualquier lado
despedirme
dar mi sangre
cargar mis armas
descargarlas
aprender todo
conseguir un auto
quedarme solo
sin dejar de ser el que soy

simplemente
porque te quiero

no te la pierdas

La cosa es que una vez tuve una amiga especial..

y como era especial le guarde un lugar especial..

pero, viste como es la vida, y nos distanciamos. No se si uno se distancia del todo de algunos pasados, siempre crei que no. Cuestión que el lugar seguía ahí, intacto, ella supuso que ya no y yo supuse que no hacia falta decir de nuevo.. y el lugar al final quedó vacío. Era un lindo lugar..
Era como si te dijera una entrega de diplomas, pero distinto, la verdad es que es más simple que lo deje así a que explique demasiado. Fue hace unos años.

La típica es usarlo para hablar de comida, o bebida. La palabra desperdiciar, digo. No tengo mucha idea de vinos y alguna vez me dijeron, "tomalo más despacio", porque no estaba disfrutando un vino especial. Lo estaba desperdiciando, casi como si lo tirara. Cuando no disfrutamos comidas así también se habla, de desperdicio, ni hablar si se deja pasar el tiempo y hay que tirarla.

Pero la verdad es que desperdiciamos mucho, a veces. Desperdiciamos momentos, situaciones, relaciones intensas, regalos, lugar que nos dan otros, posibilidad de estar o dejar estar.

Se puede hablar de esto desde el otro lado, de aprovechar.. hay una película que creo que habla de eso, sobre dos tipos que se están muriendo y hacen una lista de cosas que no hicieron y se quedaron con ganas, y de aprovechar el tiempo...
Pero viste que uno a veces dice "aprovechá" y entra por un oído y sale por el otro. A veces hay que pensar "acá desperdicié" para aprovechar la próxima. Pero la cosa es aprovechar. hacer la lista, o no, pero estar atentos, aprovechar tiene que ver con estar atento al momento, me parece, con no dejar para la próxima, estar atentos a la fecha de vencimiento? algo asi, al momento justo de un buen vino, de un buen momento, de una relación.

Desiciones

Cada día..
de si vivir a fondo o en la superficie...
sentir o tapar el dolor..
remar o hacer la plancha...
hablar o callarse...
abrazar o tomar distancia..

Forjan lo que va a pasar y lo que somos. Aunque hay algo de lo que somos y de lo que va a pasar, que va más a allá de ellas.

Un jugado

- Qué te hizo tan pequeño?
- El amor.

Un tipo decía en la radio "ya nadie se la juega por amor"...
Usted, hasta dónde se la jugaría por amor?

- No te entiendo.

- A la gente hay que cuidarla, hermano, no es tan difícil de entender.

Lo que nos une

-Esa.
-Es peligrosa.
-Pero está buena, es la que más me gusta.
-Sí. Es especial.

Miran un rato una pared de la montaña. Cada montaña tiene muchas, cada subida es diferente. Tiene distintos desafíos, distintos riesgos y distintos paisajes.

Preparan la soga. Es lo que los va a unir durante toda la subida. Van a subir juntos y solos a la vez. Uno no puede hacer el esfuerzo del otro, pero algo siempre los va a unir. Si uno cae, el otro lo sostiene..
Eligen la distancia que va a haber entre ellos. Tiene que ser una distancia donde la caida de uno no corte la soga. Una distancia donde cada uno no haga demasiado recorrido solo y se canse.

-Cuidate mucho.
La primer subida es la más peligrosa, porque es el único momento donde el otro no lo puede sostener, podría intentar atajarlo al caer, pero eso es riesgoso para los dos.

Elije bien los lugares donde apoyarse, dónde sostenerse y dónde hacer fuerza con las piernas. Mide sus fuerzas, busca lugares donde descansar sin quedar colgando. Resuenan las palabras en su cabeza. Llega a una buena piedra y asegura el clavo por donde va a pasar la soga atada a su cintura para sostener a quien está al otro lado de la soga. Se pone en una posición firme, que le permita aguantar el golpe de soga de una posible caída y hace señas.

La otra persona empieza a subir, sabiendo que si cae alguien la va a sostener. Alguien va a detener la caída al vacío. Por eso no tiene miedo a la montaña. Subir solo una montaña puede ser muy peligroso. No debería elegirse una pared riesgosa, por muy lindo paisaje que tenga, pero de a dos hay más seguridad. Hay con quien compartir el paisaje y el logro.

Se encuentran. Descansan.

Y quien venía subiendo sigue subiendo, hasta que la distancia de la soga diga que es momento de buscar un nuevo encuentro. Asegura un segundo clavo, se acomoda, y tira de la soga. El de abajo recibe el tirón y comienza a subir, confiado.

Hasta que ven venir una tormenta. Pueden bajar. Pueden acortar la soga para no cansarse tanto, para aumentar la seguridad. Pueden buscar un lugar seguro y esperar ahí. Si la tormenta los sorprende tendran que esperar en donde estén, juntos o separados. Tal vez se mojen, sientan frío.. tal vez el viento sople muy fuerte en algún momento y tengan miedo.

Pero saben que por muy fuerte que sea la tormenta no puede romper la soga, y, aunque los envuelva una nube, o la lluvia sea tan intensa que no les permita ver al otro, esa soga que los ata les recuerda que del otro lado hay alguien con quien se encontraron y con quien se van a volver a encontrar en algún momento, y la sola idea los sostiene.

Promesas

Sabía que esa persona en la calle estaba gritando porque necesitaba desahogarse, pelearse, pegarle a algún problema. Sabía que no tenía razón, que la razón se estaba llendo de ése lugar. Y empezó a subirle el fuego.. el fuego ése que sube cuando uno reacciona, y responde más fuerte, y pierde el límite. Esas reacciones que hacen congelar al otro, y lo hacen darse cuenta de que era mejor no provocar. Por un segundo el que grita como un animal pone cara de miedo. El perro que ladra se da cuenta de que el otro va a morder. Siempre fue así..
Menos ésta vez. El fuego puede dar calor o destruir. Desde algún lugar frenó el avance del fuego.
Desde ése lugar donde prometió dejar las armas a un costado. A quien prometió no está mirando, pero prometió. A quien prometió no está mirando, pero está.
No sabe ni de qué está gritando el otro, pero levanta la mano como pidiendo perdón, y sigue su camino. Y siente una paz enorme.

...algunos lo escuchan

- Dónde está Dios?!
- En lo profundo del corazón del hombre..

Los hechos son únicos. No se repiten nunca. Momentos famosos, conocidos por muchos, o momentos íntimos, simples. Cosas que pasan una vez y la vida sigue...
Algunos son testigos de esas cosas que pasan. Testigos por mirar, escuchar, hacer, o estar al lado. Otros son testigos por ser llevados a esos momentos... uno cuenta, muestra imágenes o ayuda a imaginar y lleva al otro, como de la mano, a algo que pasó y que no todos conocen.
Quiero ser testigo de tu vida. Quiero que seas testigo de la mía. Tu vida no va a pasar desapercibida para mí, y voy a guardar todo lo tuyo como un tesoro.. no se va a perder nada. Nada de lo importante que me pasa te lo vas a perder. Si querés, vas a poder ser testigo de mi vida. Lo nuestro, lo que nos pasa va a ser de los dos.
Hace bien ser testigo de la vida de otros. Hace bien que otros sean testigos de la propia vida.

horas de..

Para ser piloto de avión es necesario volar por lo menos cuarenta horas. Mil cuarenta para ser piloto comercial de primera, y poder volar en una aerolínea.
"Tengo catorce horas de vuelo" treinta, doscientas veinte...se suele decir en ése ambiente. Todas quedan registradas en un librito personal, que no me acuerdo como corno se llama.
Hay otras horas que no contamos, ni anotamos en ningún librito, pero nos marcan, nos definen, hacen que seamos como somos, hacen que la vida valga mucho la pena o no tenga sabor a nada.
Son las horas de lo que hacemos y nos llena, de lo que hacemos y le llega a otro.
Son las horas de abrazar, agarrar de la mano, compartir y estar al lado, simplemente.

Cicatrices

Es el signo después de una herida.
Cerrada, curada.. no siempre asumida.
Es signo de haber sufrido, sangrado, sentido.
Signo de no ser perfecto, de haber sido vulnerable.
A veces de ser fuerte. Hay que tener cierta fortaleza para sobrevivir heridas. Ciertas heridas fortalecen.
Algunas heridas unen mucho a las personas.

Gracias a quien ayuda a cicatrizar.
Gracias a quien besa cicatrices, y las cuida como algo sagrado.
Gracias a quien muestra y confía..

Por el che no tengo ningún fanatismo, pero sí respeto, como tipo libre y fuera de serie.
Erich Fromm escribió algo sobre el ser revolucionario que hace rato quería dejar acá, pero no encontraba el motivo, hoy lo hago darse la mano con el Che.
"El carácter revolucionario es el que está identificado con la humanidad y por lo tanto trasciende los estrechos límites de su propia sociedad, y en virtud de ello, es capaz de criticar su sociedad o cualquier otra desde el punto de vista de la razón y la humanidad. No se halla aprisionado en la adoración parroquial de aquella cultura a la que pertenece por nacimiento , que sólo es un accidente de tiempo y geografía. Es capaz de observar su medio con los ojos abiertos de un hombre que está despierto y que encuentra su criterio para juzgar lo accidental en aquello que no es accidental, en las normas que existen dentro de la raza humana para que ésta se rija.
El carácter revolucionario está identificado con la humanidad. Tiene también una profunda "reverencia ante la vida" para usar la frase de Albert Schweitzer, una profunda afinidad con la vida y un gran amor por ella."

Desnudeces

Una modelo prometió sacarse la ropa en la calle para quejarse contra los que hacen pieles matando animales...
Para qué la gente se saca la ropa?
Hay unos cuantos motivos. Cada tanto puede aparecer uno nuevo.
A veces significa mucho, otras veces significa muy poco.
A veces es como desenvolver un regalo. A veces es correr la cortina de una vidriera, con precios. Los regalos son para alguien, las vidrieras son para todos.
Animarse a estar desnudo frente a alguien, en silencio, puede decir muchísimo.
Antes de sacarse la ropa, hay que sacarse la piel, escuché alguna vez. Hay una desnudez interior que no se ve y que significa más todavía.
Significa que te elijo
confío
me expongo
te regalo...
Significa que me animo a que veas lo que no me gusta, porque tenés que conocerme todo para que podamos seguir y llegar más profundo, porque confío en que me querés bien, porque solamente a alguien que me quiera así se lo puedo mostrar.
Significa que mis ojos te dicen todo y no esconden nada.

Significa que me importás más que mi orgullo.

Significa que te quiero.

pasiones

Es lo que enciende en fuego el pecho
o lo llena de una serenidad de la que no se quiere salir
es lo que uno podría hacer a cualquier hora
y no se cansa
es la sal
lo que da sentido a los momentos de espera..
es lo que hace que no haya ningún apuro en morirse,
y hace desear que el otro lado se parezca un poco, a este.

Algunas:
empezar algo nuevo
repetir algo que gusta hacer
ir al encuentro de alguien
entrar a otra persona por los ojos
abrazar
ayudar a otro a encontrar el arriba y el abajo de un problema
descubrir la esencia de las cosas, decidir desde ahí
escribir
hacer mate y estar al lado, nada más
leer cosas que se están aprendiendo o novelas que te hacen olvidar lo que hay alrededor
mirar una buena película
cuidar
escuchar canciones que te ponen más contento aunque ya estés contento
escuchar llover
compartir la vida
el viento anterior a la tormenta
jugar
conocer más a alguien
regalar
un buen plato de comida
enseñar
estar en una situación difícil por otro

las suyas?

Eva

"Me gustaría que me dijeras cómo hace uno para saber cuál es su lugar. Yo por ahora no lo tengo. Supongo que me voy a dar cuenta cuando esté en ése lugar y no me pueda ir. Supongo que es así. Ya va a aparecer. Todavía tengo tiempo de encontrarlo."

Dice el hombre frente a la tumba de su padre. Su padre estuvo en Buenos Aires, fue exiliado en la época del proceso y volvió a la Argentina, pero esta vez a un pueblito en el medio de la nada y en el que algo, en algún momento, le hizo darse cuenta de que ése era su lugar en el mundo. Cuando uno encuentra su lugar puede dejarlo todo para quedarse ahí. La voz de Dios se hace paz y destino.

Y usted, encontró su lugar en el mundo?

El niño que llevamos dentro

Por mi trabajo hay gente que viene y habla. Lo necesitan, o les hace bien, o siempre se hizo así. Simplemente vienen y hablan. A veces hablan cosas interesantes para el que las dice y el que las escucha, otras veces cosas interesantes para uno de los dos. Algunos días la capacidad de atención está saturada y se limita a asentir cada tanto, otras veces el que escucha recorre las situaciones con el que cuenta... va a su casa, a su pasado, a sus incendios.. a los rincones oscuros.
Hoy era de esos días en que la capacidad de atención estaba distraída por otras cosas.. pero de golpe el que contaba fue poniendo el corazón en lo que decía, y el otro se dió cuenta un poco..así que hizo un esfuerzo por poner el corazón en la escucha. Cuando el que contaba se dió cuenta que lo que había contado había sido recibido, que no había caído en saco roto, dejó inmediatamente de contar.. no necesitaba más, y sonrió con todo el rostro. Por un segundo, nada más que por un segundo, sonrió con mirada de niño. Es digno de verse.

A los hermanos y hermanas

"Dos hombres no suelen salir de un peligro sin tutearse" Don Segundo Sombra
Entrar a un lugar oscurecido por el humo,
pensar que el techo se puede caer y nos hunde a todos,
que en el medio del fuego puede haber una garrafa que no estamos viendo,
empezar a pensar que por ahí esta vez no salimos, (de este morro)
es algo que achica las diferencias.. al salir los hombres no son los mismos.. por ahí no llegan a ser amigos, ni lo lleguen a ser.. pero ya no son compañeros.. los yankees tienen una expresión para los que estuvieron juntos en alguna batalla: "hermanos de armas" y tal vez sea eso. El otro de alguna forma se transforma en hermano.

hombres de paz

Cuentan que hacía frío.
Eran tiempos de conflicto con un país hermano, y estaban cerca de la frontera, así que si había que dormir con las armas se dormía con las armas, si había que comer con las armas así se comía, si había que celebrar misa con las armas en la mano se celebraba con las armas en la mano. Las armas pasaban a formar parte del hombre, "para eso son soldados" decían los superiores. Otros dirían que se hicieron, no que "son".
Pero el cura que fue no era capellán militar, era un cura común nomás. Y con las manos frías, haciendo humitos con el aliento fue preparando lentamente el altar. Como dándoles tiempo.
Cuando levantó la vista se quedó en silencio un momento. Los años le habían dado que no le importara provocar silencios incómodos, ni le molestara que cada tanto pensaran que definitivamente se había vuelto loco.. al contrario, le producía cierta diversión misteriosa.
- Qué pasa, padre?- preguntaron al fin
- Las armas, pueden dejar las armas para celebrar misa.
- No, no podemos padre, estamos en conflicto.
Empezó a juntar lentamente lo que tan lentamente había preparado.
- Qué hace?
- Si celebramos misa es para pedir la paz, las armas se quedan al costado.
- Está bien, padre-
Inclinación de cabeza, orden a los soldados, ruido de armas dejadas a un costado.
El cura sonríe como los viejos cuando su capricho vence.
- En el nombre del Padre, del Hijo y del Espíritu Santo.

Después volvieron a las armas, pero no se olvidaron nunca de que Dios es un Dios de paz. El conflicto nunca se concretó.

Anónimo

"Hasta el susurro más leve resuena sobre los ejércitos cuando dice la verdad"

Algunas veces estoy cansado...
De las cosas que se sienten bien urgentes, pero no cambian,
del dolor sin solución,
de tener que tener palabras para decir,
a veces estoy cansado de dar lo que no tengo,
no se puede parar, no se puede dejar de salir, la mirada reclama.
Pero nunca me canso de escucharte,
ni de mirarte,
ni de simplemente estar,
y entonces descanso...

Y sigo persiguiendo causas perdidas,
tratando de aliviar,
buscando palabras,
sacando de abajo de la tierra lo que no tengo,
porque la mirada reclama, y el corazón no deja de latir

Nunca me gustó el clericalismo. Ver que hay personas que tratan mejor a alguien por el hecho de que es cura. El privilegio por la investudira siempre me indigestó un poco. Por eso en las reuniones de curas me costaba sentirme hermanado. No encontraba puntos de comunión... el hecho de que todos celebremos misa no me alcanzaba, y la investidura no existe para mí, así que me costaba mucho vivir esto de la "fraternidad sacerdotal". Pero un día percibí algo. Me puse a observar y me pareció encontrar en cada uno la experiencia de haber sostenido a otros. O por unos minutos, o mucho tiempo, apenas unas personas, o mucha gente.. me dio la sensación de que todos, desde los ministerios y las formas de ser más variadas, por el hecho de ser curas, al confesar, recibir gente, o estar en situaciones de dolor, en algún momento se habían cargado gente al hombro. Tuve esa imagen, la de cada uno de mis hermanos cargando a alguien y llevándolo por un rato. Me parecía que se veía en las miradas de cansancio y de alegría. Conocí muchos bomberos, y muy pocos que hayan tenido esta experiencia.

La vida se llena de sentido cuando nos ayudamos a caminar, cuando llevamos a alguien que no puede más, y cuando nos llevan por un tiempo...

Huellas

Hace más o menos 4 mil quinientos millones (años más, años menos), algo le pegó a la tierra y la puso a rotar. Los astrónomos dicen que ése algo tenía el tamaño de marte. A mí me parece medio exagerado.. la hubiera partido al medio, pero quién sabe, por ahí la rozó nomás. Gracias a ése choque hay día y noche, sino la mitad del mundo tendría luz y la otra no.
En fin, cuestión que de aquel encuentro brotó una nube de polvo, que pasando apenas unas decenas de miles de años se condensó, se enfrió, y formó la luna. Los primeros años de la luna fueron muy ajetreados, porque muchos meteoritos la golpearon, y bastante fuerte, formando las manchas de la luna que le conocemos. El mar de la serenidad, de la tranquilidad, la cuenca de las lluvias, el mar de las crisis o del néctar son algunos. Se calcula que hace más o menos 3 mil millones de años que nada le pega fuerte a la luna, pero esas huellas no se borraron, como tampoco se borrarían las huellas del hombre, si es que la pisó, porque no hay viento, no hay erosión, las huellas quedan para siempre. Todo esto para decirle a alguien que sus huellas en mí no se van a borrar nunca.

Escrito por Eduardo Mangiarotti

Hubo varias criaturas inverosímiles que me fascinaron de un modo especial. Pero ya de chico una de las que más me interesaba era el Ave Fénix, ese pájaro que una y otra vez renacía de sus propias cenizas tras abrasarse en las llamas de su pira funeraria. Años más tarde, descubrí que en varios bestiarios medievales y en discursos teológicos antiguos el Fénix se convirtió en un símbolo de Cristo (como también lo son el Pelícano, el Pez, el Cordero y otros), más específicamente de su resurrección. Me parece un símbolo fantástico para los cristianos, mujeres y hombres "de constantes comienzos", como decia el hermano Roger. Personas capaces de renacer de sus propias cenizas, esto es, capaces de atravesar el fuego de la crisis para nacer a un modo nuevo de vida, a una etapa distinta. Mujeres y hombres que saben de la noche y la espera, que protegen con sus cenizas el rescoldo de una vida que se resiste a apagarse y sólo está esperando el momento oportuno para volver a encender todo.

Esperar

Tiene tres significados básicos:
Aguardar, cuando uno dice "llevo media hora esperándote";
Tener esperanza, por ejemplo "espero que vengas mañana", o "espero que sí";
Suponer, esperar algo sabiendo que es muy probable que ocurra, cuando decimos "espero la visita de un amigo (que está viniendo)"

Muchas veces me encuentro con gente que espera. Gente que espera al hijo que se fue, al amor que se alejó, que espera algo que le cambie la vida.
Me acuerdo de una vez cuando esperamos que aterrice un amigo, y cada tanto mirábamos el cielo, sabiendo que era muy probable que el avión a esa altura ya no apareciese...
Y pienso en la mirada de la gente que espera. Y pienso que a veces tienen que salir a buscar, y otras veces no.. y el corazón que espera con todas sus fuerzas es valioso.
Hay esperas que uno no percibe hasta que encuentra, y se da cuenta de que estuvo esperando toda la vida algo, o alguien así.

- Cuál es la mayor esperanza humana?- le preguntaron a un amigo.
Por ahí ya lo había pensado, o se le ocurrió ahí, o fue inspiración divina. Nunca le pregunté.
- La de poder descansar en otro.

Cuando dormimos es cuando más indefensos estamos, dicen. Tal vez hay otras situaciones cotidianas en las cuales estamos expuestos, sin defensa, y con más riesgo alrededor; pero es cierto que si alguien quiere hacernos daño o algún mal sueño quiere acercarse, el mejor momento es cuando estamos durmiendo. Es el peor momento para que crezca un fuego. Si estamos despiertos hay posibilidad de defenderse, de ofrecer resistencia.. dormidos no.
Tal vez ése sea el sentido de velar por el sueño de otros. Uno se queda despierto para que el otro duerma en paz, sabiendo que nada lo va a lastimar. Tiene especial sentido cuando hay situaciones de riesgo, como una inundación inminente o una guerra, o estar durmiendo en un lugar donde hay animales peligrosos.
Muy pocas veces es necesario, pero es lindo ver dormir a los que uno quiere. Espantar los malos sueños con caricias y estar al lado, sin que el otro se entere.

Babel

Cuenta la leyenda que quisieron llegar al cielo. Y lo único que tenían alrededor era tierra, así que hicieron ladrillos... y empezaron a subir.
No creo en un Dios mezquino, que no quiera compartir el cielo, ni en un Dios que confunda. Todo lo contrario.
Pero cuenta la leyenda que Dios vio que lo alcanzaban y pensó la forma de evitarlo. Nada los detenía, estaban decididos y les faltaba poco. Nadie los bajaría de su soberbia si lo lograban. Y lo lograban porque querían lo mismo y se entendían, así que Dios les tocó la lengua, y dejaron de entenderse. Uno decía claramente algo, pero el otro entendía otra cosa. La impaciencia provocó alguna pelea, quizá. Seguían queriendo lo mismo, pero ni idea lo que quería decir el otro, por lo que bajaron, mirando al cielo con nostalgia... y respeto.
Dicen que ése es el origen de los distintos idiomas. Por culpa de aquella soberbia no hablamos el mismo idioma. Para entendernos hay que hacer un esfuerzo.
Los idiomas son muchos. Está el idioma de lo que pasa simplemente o de lo que me pasa con eso que pasa. Está el idioma de lo que te quiero decir y no puedo o de lo que te digo y no escuchás. Está el idioma que habla sin parar y el que escucha. El idioma de los hechos y de las palabras. El idioma de las instituciones, que se entienden mejor papel de por medio, con sello. Está el idioma de las armas, que cuando se hace escuchar deja sordo. Algunos idiomas son mentira. Algunos idiomas no sirven para nada, son colección de palabras.
Algunos piensan que Dios dejó un idioma para que sea más fácil. Un idioma para que se entiendan los sordos con los que no. Un idioma más profundo, que ayuda a entenderse cuando los otros fallaron. Un idioma que llega adentro. Es el idioma de los gestos. De las manos, la mirada y las lágrimas. Un idioma que habla sin palabras. Y dice mucho.

De Saint Exupery

-Ve y mira nuevamente las rosas. Comprenderás que la tuya es única en el mundo. Volverás para decirme adiós y te regalaré un secreto.
El principito se fue a ver nuevamente las rosas
-No son en absoluto parecidas a mi rosa, no son nada aún- les dijo- . Nadie las ha domesticado ni han domesticado a nadie. Son como era mi zorro. No era más que un zorro semejante a cien mil zorros. Pero yo le hice mi amigo y ahora es único en el mundo.
Las rosas se sintieron bien molestas.
-Son bellas, pero están vacías- les dijo todavía- No se puede morir por ustedes. Cualquiera que las vea creerá que mi rosa se les parece. Pero ella sola es más importante que todas ustedes, puesto que es ella la rosa a quien he regado. Puesto que es ella la rosa a quien puse bajo el globo. Puesto que es ella la rosa a quien abrigué con el biombo. Puesto que es ella la rosa cuyas orugas maté. Puesto que es ella la rosa a quien escuché quejarse, o alabarse, o aun, algunas veces, callarse. Puesto que ella es mi rosa.
Y volvió hacia el zorro.
-Adiós -dijo.
-Adiós -dijo el zorro-. He aquí mi secreto, es muy simple: no se ve bien sino con el corazón. Lo esencial es invisible a los ojos.
-Lo esencial es invisible a los ojos -repitió el principito, a fin de acordarse.
-El tiempo que perdiste por tu rosa hace que tu rosa sea tan importante.
-El tiempo que perdí por mi rosa..- dijo el principito, a fin de acordarse.
- Los hombres han olvidado esta verdad- dijo el zorro- pero tú no debes olvidarla. Eres responsable para siempre de lo que has domesticado. Eres responsable de tu rosa..
- Soy responsable de mi rosa..- dijo el principito, a fin de acordarse.

Alianza

"Yo quiero estar con vos" es lo que se dicen dos personas, cuando se casan. Y se lo dicen para siempre. Voy a ser testigo de tu vida, no me voy a ir, salvo que quieras que me vaya... pero si vos querés, voy a estar acá para vos siempre. Pase lo que pase. Eso es hacer alianza.
También puede haber alianza en la amistad. Da paz que alguien lo diga. Da paz poder decirlo. Palabras y presencias más firmes que montañas.

Encuentro

Por ahí venían charlando hace dos horas, o hace diez minutos... capaz que había luna, estaba nublado o llovía... habían mirado una película o el techo, tenían ganas de reírse hasta explotar, de llorar o de nada... pero de golpe se produce un Encuentro. Y el tiempo desaparece. Y lo que había alrededor sigue ahí, pero es como si no estuviera más, es un paisaje muy de fondo... porque de golpe el otro se vuelve todo y algo misterioso se abre en el pecho o vaya a saber donde, y uno puede entrar al otro o el otro a uno y conocer, darse en serio, mirar o acariciar, en lugares donde las marcas no se borran. Son lugares sagrados.

una de piratas

si tuviera una brújula que apunta hacia lo que más quiere en el mundo.. hacia dónde apuntaría?

E

te llevo conmigo. Cuando preparo mate, me acuesto o me levanto, me baño, escribo, manejo, estoy rodeado de gente o en el más profundo de los silencios, en momentos jodidos o cuando sonrío desde lo más hondo, te llevo conmigo.

Estacionó el auto, bajó y entró a la guardia. Los hijos estaban afuera con cara de no entender. Por ahí esperaban que él trajese un porqué, pero no traía. Así que abrazó y preguntó dónde está. Le mostraron y encontró al padre y a otra hija, con los brazos quemados. La imagen de mierda de un esposo y su hija, tratando de apagar desesperadamente a su esposa y madre que acaba de tirarse alcohol y un fósforo encendido le cruzó la mente y quedó como quedan las marcas del fuego... y eso que no era su madre ni su esposa. Cuando corrieron la cortina del box vio que estaba peor de lo que pensaba. De la cintura hacia arriba vendada, media cara quemada sin vendar.
- Padre, qué suerte que vino (para qué?, piensa, de qué puedo servirle en éste momento?)... no me quería ir sin verlo... me están por cambiar a una clínica... cómo me duele padre... no sé qué me pasó... no me va a abandonar, no? el jueves que viene no voy a poder, pero...
- Nos vemos el otro.
- Sí- rostro de alivio- gracias por venir.
Segundos de silencio, despedida. Abrazo al esposo que casi se larga a llorar, es su cumpleaños.
- Padre, hable con mi hijo Agustín que quedó muy impresionado.
Habla con el hijo sin saber qué decir. Le parece que si empieza con discursos sobre la fe se la va a hacer perder, así que no dice mucho, comparten simplemente que es un momento de mierda y que ojalá que pase lo antes posible. Agradecen que haya ido... entonces es simplemente ir, estar.
Tiene que ver una enferma en la cama 5. La ve y quiere desaparecer de ahí, así que cuando se cruza con una salida de emergencia trabada por varios precintos, saca una navaja, corta los precintos, la habilita y sale a la noche y a la soledad.
Mira al cielo. No suele preguntar nada pero esta vez pregunta. Venían haciendo humanamente todo lo posible, todo... qué falta? qué falta para dejar de sufrir? esa noche está cansado de ver sufrir...
Algún día se podrá descansar... esa noche vuelve a sonar el celular.

las manos hablan

estoy acá
te quiero
quiero protegerte
...estar más cerca
no quiero lastimarte
ni asfixiarte
pero estoy acá, firme
no me voy
no te vas a caer
te quiero siempre

Ver más o menos

Miro a una mujer escribir. Esa mujer es mi amiga y acaba de decir algo que no me dijo nunca nadie.

Así como al ver la misma película algunos ven cosas que otros no, veo cosas en ella que no parecen ver todos y ve cosas en mí que otros no ven. Alegra mucho ver más que solamente a una mujer escribiendo.

Me gusta lo que veo en ella, me hace bien su mirada profunda. Sonríe con los ojos.

Mujer completa, amiga.

Puentes invisibles

"Esta certeza sólo se siente una vez en la vida" le dice uno al otro cuando saben que el amor que quieren vivir es un poco imposible, pero irremediable.
Será verdad que tenemos una mitad, suelta por ahí? Será verdad que con esa persona la comunión sería la más profunda posible de vivir, como cuando las piezas de rompecabezas enganchan bien? Que sentimos que cuando estamos con esa persona "llegamos", el mundo y el tiempo desaparecen?
Será verdad que hay amigos y amigas que permanecen adentro nuestro? Que cuando nos acordamos de ellos, ellos se acuerdan de nosotros? Que solamente con verlos o con saber que están ahí, descansamos?

Personas y momentos donde el alma se siente "en casa".
Tal vez exista el campo M. Tal vez nunca lo sepamos a ciencia cierta, pero a veces tenemos esa certeza, tan real como que el fuego quema.

Cuidar

Cuidar es estar atento al otro. A que no le pase nada. Estar atento a los problemas que pudieran aparecer. Estar dispuesto a ponerse entre el peligro y esa persona.
También es preocuparse de no lastimar. Leer el alma del otro y fijarse que esto o aquello es mejor no hacerlo. Es tener lista una caricia por cada lágrima.
Es contemplar tu respiración y cuidar que nada te despierte.

Una palabra

Una palabra, no dice nada
y al mismo tiempo, lo esconde todo
igual que el viento, que esconde el agua
como las flores, que esconden lodo

Una mirada, no dice nada
y al mismo tiempo, lo dice todo
como la lluvia sobre tu cara
o el viejo mapa, de algún tesoro

Una verdad, no dice nada
y al mismo tiempo lo esconde todo
como una hoguera, que no se apaga
como una piedra que no hace fondo

Si un día me faltas, no seré nada
y al mismo tiempo, lo seré todo...
porque en tus ojos, están mis alas
y está la orilla, donde me ahogo

Carlos Varela, de la película "hombre en llamas"

La voz pirata viene del griego πειρατησ, que a su vez viene del verbo πειραω, que significa "esforzarse", "tratar de", "intentar la fortuna en las aventuras".
La piratería es la práctica, tan antigua como la navegación misma, en que una embarcación ataca a otra con el propósito de robar su carga, y muchas veces la nave misma. Sin embargo, los piratas no se limitaban a atacar otros barcos sino que muy a menudo asaltaban ciudades costeras.

No debía ser muy simpático ir navegando por la vida y divisar un barquito con este tipo de bandera que se acercaba. Esta bandera en particular pertenece a la embarcación de Jack Rackham, conocido como Calico Jack, quien se hizo famoso por llevar dos mujeres piratas a bordo, Anne Bonny y Mary Read, una de las cuales, Anne, había sido una mujer casada hasta que se descubrió públicamente su relación con Jack y para que no fuera azotada, la vistió de hombre (daba muy mala suerte viajar con una mujer en esos casos) y se la llevó. Mary Read se sumó luego, disfrazándose ella misma de hombre, cosa que se descubrió un tiempo después, y parece ser que a nadie le hizo mucho problema. Jack y su tripulación escapó en numerosas oportunidades de la horca, tomando el control de varios cargueros de pesca. El gobernador decidió capturar a Rackham y envió en su búsqueda al cazador de piratas Capitán Barnet, que los siguió y capturó. Se ha especulado que Rackham había intentado firmar un pacto con el gobernador bajo el cual se rendiría si se concedía clemencia a Anne y a Mary Read. Sea cierto esto o no, ambas mujeres consiguieron escapar de la horca alegando estar embarazadas. Rackham y su tripulación fueron llevados a juicio en Saint Jago de la Vega en Jamaica, el 16 de noviembre de 1720. Junto con los restantes miembros de la tripulación, fueron encontrados culpables de piratería y colgados al día siguiente.

La esencia de ser pirata tiene que ver con buscar incansablemente el "tesoro". Fijar la vista en un barco y saber que adentro tiene algún tesoro, algo valioso, algo que se pueda capturar. Tiene que ver con luchar por ese tesoro. Tiene que ver con, muchas veces, ir más allá de las normas y reglas. Por supuesto que también tiene que ver con robar y matar, pero la esencia me gusta. Es bueno mirar a otras personas y buscar incansablemente el tesoro que llevan adentro, saber que sí o sí, de antemano, hay alguno, aunque por afuera se vea cualquier bandera y cañones. Está bueno luchar por descubrirlo. Contemplarlo un segundo en que el tiempo se congela. Y robar un poco, no todo, como un juego, tengo conmigo una parte de tu tesoro. Si hubiese que elegir un bando, creo saber cuál sería el mío. Y el tuyo?

Encontrar un tesoro de esos que están enterrados es difícil. Los mapas están viejos, son imprecisos, se pierden. Si se encuentran puede dar la sensación de que es el tesoro el que lo encontró a uno.

Qué estás escribiendo y dónde?

Toda persona al decidir escribir se enfrenta a una hoja (o a una pantalla) en blanco.

Puede elegir si le va a poner color al escribir o dejarla en blanco y negro.
Puede elegir escribir cosas intensas, triviales, simples o complejas.
Puede escribir para alguien o para sí mismo, para muchos o para nadie.
Puede transmitir violencia o ternura, o ambas a la vez, o una en la otra.
Puede elegir meterse en esa página y vivir lo que escribe o contemplarlo de afuera.
Puede querer dar un mensaje, puede querer expresarse simplemente.
Puede estar copiándose de la obra de otro o escribir con originalidad.
Puede animarse a escribir sus sueños, a realizarlos de la mejor manera que pueda.
Puede escribir casi lo mismo que escribió ayer, y anteayer, y antes de antes de ayer, o puede haberse hartado y cambiar.
Puede escribir lo que le dictan otros o lo que sale de adentro.
Puede elegir no escribir...

Algo muy parecido pasa cada vez que empieza un día. Con la vida se escribe en algún lado.

Tributo

En este día del padre, que está un poco gris, hice lo que a él tanto le gustaba, que era leer (cosa que cada vez me gusta más) y estuve principalmente con su vieja compañera, la insobornable soledad. Pensé en transcribir alguno de los poemas que le escribió a mi madre, pero eso queda entre mi madre y él... o en escribir alguna de las enseñanzas o ejemplos que me dejó... pero eso queda entre él y yo. Así que decidí realizar otra de sus costumbres. Cuando iba con nosotros (sus hijos) y se cruzaba con alguien, aunque fuera prácticamente un desconocido, se hinchaba de orgullo y nos presentaba "éste es mi hijo". Hoy voy a hincharme de orgullo y decirle a cualquier persona que pase por acá, sea conocida o no: Éste es mi viejo.

Casualidades, dicen

La mujer abrió bien los ojos y miró hacia los costados. Nadie parecía darse cuenta de lo que le pasaba, cada una seguía atenta a su té y a alguna conversación. El corazón le galopaba en el pecho, sintió la desesperación de que el aire no entrara y comenzó a golpearse el pecho, se levantó volcando su taza y todas comenzaron a hablarle, alguna gritó algo de una ambulancia, otra le golpeó la espalda, fue hacia la ventana cerrada como buscando instintivamente más oxígeno, pero sabiendo que era inútil; el aire no estaba entrando, no podía ni toser, ni gritar, ni decir que sentía que se moría y que tenía miedo y que habían sido buenas amigas... que final horrible... vio que desde la cocina la hija de la dueña de casa soltaba un repasador y corría hacia ella, la rodeó por la espalda y empezó a apretarle la panza hasta que de golpe algo se movió en su garganta y tosió escupiendo la maldita medialuna... aspiró una bocanada desesperada de aire, tosió y por un segundo quiso estar sola y llorar porque había sentido que se moría. Tosió mirando hacia abajo más de la cuenta porque no podía recuperarse del susto... Cuando vio de nuevo a la hija la abrazó temblorosa y no le alcanzaron las palabras para agradecerle.
Intentó agradecerle por haber salvado su vida los meses siguientes enviándole flores y más flores.
Lo misterioso fue que la hija de la dueña de casa había aprendido esa maniobra para desobstruir vías aéreas en un curso la semana anterior.

(Homenaje a Virginia Pigretti)

Momentos que no se olvidan

Encendió un fósforo y con él la hornalla. Primero de enero, hora de la siesta, solamente el sonido del televisor desde el comedor. Le gustaba mucho, por momentos, esa soledad...
El teléfono se empezó a mover. Número desconocido.
- Hola- se sentó en un banquito que había en la cocina y miró la llama azul- sí, no hay problema... lo que no tengo es auto, en este momento se los llevaron los otros sacerdotes... tiene que venir por panamericana, bajar en 202, cruzar e ir hasta el 700, ahi va a aparecer la parroquia de mano derecha...no, no hay por qué.
Con el teléfono en la mano esperó que hirviera el agua, preparó el té y fue a recostarse en el sillón frente al televisor hasta que sonara el timbre.
Cuando sonó, buscó en su cuarto un libro y un frasquito que contenía algodón con aceite para ungir enfermos y salió.
Dos chicas jóvenes con un hermano. Eran los nietos. Se acomodó en la camioneta y habló poco. Por lo general no le interesaba caer bien, sino hacer bien su trabajo. Hablaba más cuando se quería divertir, pero el día estaba nublado y era primero de enero. Una unción a alguien que se está muriendo muy pocas veces es divertido.
La clínica quedaba lejos, pero por la ruta fue rápido. Cuando llegaron el día parecía haberse vuelto más gris. El estacionamiento estaba casi vacío. Subieron en silencio por el ascensor y arriba esperaba el abuelo, que les agradeció emocionado por haber traído un cura. Saludó al cura a la antigua: estrechando fuerte la mano, mirando a los ojos, tratando de usted.
Avanzaron por el pasillo limpio y silencioso de la clínica y llegaron a la abuela. Muchos aparatos que hablaban del estado de su corazón y de que se estaba muriendo. La familia con mucho respeto alrededor de la cama, lágrimas sinceras. Aunque una unción puede ser fea, esa le pareció linda.
Cuando salieron el abuelo lo acompañó hasta el ascensor.
- Hace 65 años que estamos juntos- dijo con los ojos llorosos.
- Se acuerda el día que la conoció?-
Se le iluminó la cara- Sí, fue un 9 de julio, a las 9 de la noche, en un bar.
Sonrió por toda respuesta y lo saludó a la antigua: estrechando fuerte la mano, mirando a los ojos, tratando de usted.

Memoria de los sentidos

En los ojos:
tu mirada
el fuego
gente que sufre
En las manos:
el mango de un hacha
tu mano
lágrimas
En la nariz:
tu pelo
el barrio
la sangre
En la boca:
otras bocas
En los oídos:
música
voces amigas

En la mirada

- Tenés un telescopio?- dijo, mirando una caja lejana, arriba de un mueble.
- Era de mi hijo.
- Es refractor.
- Te gusta mirar el cielo?
- Sí.
- Viste algún ángel?
- Sí.
Lo miró profundamente.
- En el cielo?
- No.
Comprendió perfectamente toda la felicidad y el dolor que había en su mirada.
- Yo también tuve un ángel.
Por primera vez no se sintieron solos con toda la felicidad y el dolor que da, haber conocido un ángel.

La paz.

Hacía mucho tiempo que no iba a la capilla de la parroquia donde se había criado. Ahora volvía como cura, y mientras avanzaba los recuerdos se daban vuelta a saludarlo con una inclinación de cabeza. Seguían ahí, mudos. Mucha gente se había ido desde aquel entonces, otros quedaban, como en todo.

El pasado nos conforma. Lo que hicimos y dejamos de hacer nos conforma. Somos quienes somos por lo que amamos o amamos alguna vez, por lo que nos apasiona. Las personas nunca se van de donde pasaron. Y a veces nunca se van de nuestro presente. Ojalá, que algunas personas nunca se vayan, de nuestro presente.

Un amigo estaba especialmente contento de verlo, era el que lo había invitado para celebrar esa misa aniversario. Se fue encontrando con otros, buscó con la mirada algunos que aparentemente ya no venían, y sin querer vió una sombra, en el fondo. Era de noche y la misa era al aire libre por lo que no todas las zonas estaban ilumindas, cuanto más lejos del altar menos luz, pero lo reconoció. Y aunque ya había comenzado la misa y esa persona, le constaba, se había vuelto muy religiosa, estaba fumando. Cuando la brasita se acercaba a la cara se encendía especialmente para volver a bajar con el vaibén del brazo. Las pitadas eran bastante seguido y también caminaba, de una punta a la otra, siempre allá en el fondo. Parecía nervioso y a decir verdad, al cura tampoco le agradaba su presencia. Aquel hombre había peleado con su padre y lo había desalojado. Más allá de la deuda y la justicia lo doloroso es que habían sido amigos.

Era realmente muy molesto estar celebrando misa con esa brasa allá en el fondo. Parecía incoherente estar celebrando una cena de amigos y hermanos con un enemigo del padre, transformado en enemigo propio. Más todavía si el padre está muerto, y la cosa parece ya irreconciliable. Enemigo para siempre, en honor de mi padre.

Sabía que todo lo que dijera esa noche no incluiría la palabra "perdón", para no mentirle a la gente.

"Si cuando estás por presentar tu ofrenda, un hermano tiene alguna queja contra ti, ve, reconcíliate con tu hermano y luego presenta la ofrenda" esas palabras le pesaban, pero sabía que Dios lo perdonaría, dadas las circunstancias.

Sin embargo, en algún momento se imaginó a su padre. Su padre no en el pasado, sino en el presente. Su padre vivo, y cómo vería él al hombre del fondo, y qué haría él esa noche, por lo que caminó entre la gente durante el saludo de paz, se fue hasta allá, el otro lo miró, se quedaron un segundo en silencio hasta que el cura dijo:

- La paz de Jesús- y extendió la mano.

- La paz- respondió, y la estrechó.

Saludos

Alguien golpeó la ventana. La mujer de canas caminó lentamente para encontrar a nadie. Sin embargo hubiera jurado que...

Anochecía frío y gris. Volvió a la silla para seguir leyendo. Apoyó el libro en su regazo, mareó un poco más la cuchara en el té y miró hacia la ventana. Dos golpes la sobresaltaron, pero esta vez en la puerta.

- Sí?

Era su nuera.

- Acaba de fallecer, Hélène, lo siento mucho- y la abrazó.

Mi abuela siempre estuvo convencida de que mi bisabuela pasó a despedirse.

Momento telepático

- Mirá, esa foto soy yo de chico.
- Era de cuando tenías cara de bueno.
Rieron y fueron a preparar mate. Cuando llegó la amiga, muy poco después miró la misma foto.
- Este eras vos, que no me acuerdo?
- Sí
- Cuando tenías cara de bueno.
Sonrió desde la cocina.

Conexión

Hubo una época en que el pelo de ella le quedaba en las manos. Cuando vuelve a sentir ese olor es tremendamente feliz.

4.30 am

No sonó el despertador. No fue un trueno, ni una sirena, ni un tiro, nada... absolutamente nada, hizo ruido.
Me desperté solo.
Después de apretar la parte del despertador que iluminaba la hora tuve la sensación ridícula de tener que conectarme a internet. Tan ridícula como un deber a la madrugada, que no sea urgente. Después de insultarme unos momentos pasaron por la imaginación rostros que podrían estar del otro lado de la pantalla pensando "por favor que aparezca alguien"y me levanté casi murmurando que soy un imbécil, que me iba a encontrar con una pantalla vacía, burlándose de mí.
Encima estaba fresco y no daba para vestirse. Bajé así nomás por la escalera larga de madera. Las sombras se reían a carcajadas del insomne. La computadora tardó una eternidad en mostrarme una pantalla dónde escribir. Cuando por fin lo hice me encontré con lo obvio, lo normal, lo que estaba esperando para odiar: nadie conectado.
Estaba por desconectarme cuando empezó a titilar una conversación. Era una amiga.
Le sonreí a las sombras.

Somewhere Out There

Somewhere out there beneath the pale moonlight
Someone's thinking of me and loving me tonight
Somewhere out there someone's saying a prayer
That we'll find one another in that big somewhere out there
And even though I know how very far apart we are
It helps to think we might be wishing on the same bright star
And when the night wind starts to sing a lonesome lullaby
It helps to think we're sleeping underneath the same big sky
Somewhere out there if love can see us through
Then we'll be together somewhere out there
Out where dreams come true
And even though I know how very far apart we are
It helps to think we might be wishing on the same bright star
And when the night wind starts to sing a lonesome lullaby
It helps to think we're sleeping underneath the same big sky
Somewhere out there if love can see us through
Then we'll be together somewhere out there
Out where dreams come true

Sonrisa

Le dio golpecitos al micrófono. Era uno de esos típicos días de la familia que se celebraban todos los años en aquel lugar.
- Algunos saben que por la enfermedad de mi hermano le es muy difícil comunicarse. Muchas veces el gesto es el mismo, aunque sabemos que debe sentir cosas diferentes... pero cuando escucha esta canción, mi hermano sonríe desde que empieza
hasta que termina.
Y así fue.

En el campo

Cuando llegó ya estaba muerta. Un charco de sangre bien roja rodeaba el árbol.
- Primero le buscamos la arteria en el cuello. Nos lleva un tiempito, pero es importante- le explicó uno de los hombres.
- Sostenga acá- le dijo otro, y sostuvo una de las patas mientras la abrían al medio.
El ojo de la vaca parecía de vidrio y ya no le molestaba la hoja del cuchillo recorriendo su cuero. Un par de cortes y se dividió en cuatro. Llevarla entre varios a pesar en una balanza vieja. La cargaron en la camioneta y el que necesitaba carne para un casamiento pagó. Todos se mancharon con sangre.
Fueron a liberar al resto de las vacas, que atravesaron todo el campo hasta llegar al charco de sangre y se reunieron formando un círculo alrededor del árbol.
- Ahora van a empezar a mugir.
- En serio?
- Sí, yo creo que sienten algo. Hoy a la mañana ya estaba intranquilas.
Se quedó solo en silencio, hasta escucharlas.

Creer o reventar

Hace mucho tiempo hubo, una chica, que después de misa empezó a gritar. Parece que era costumbre que se arrancara los rosarios del cuello. Los que escucharon sus gritos dicen que helaban la sangre. Cuando se ponía así el pelo negro le tapaba la cara y su mirada que a veces se entreveía era oscura, y de un odio profundo. Parecía querer matarte.

La llevaron con los sacerdotes, que en ése entonces eran dos. El mayor le puso las manos sobre la cabeza y ella comenzó a temblar. Con la mirada encendida comenzó a repetir con una voz gutural "tu mano me quema"... de golpe dejaba de decirlo y luego volvía a repetirlo una y otra vez. Después de un rato le recomendó que fuera al otro día a confesarse y participara de la misa. Así lo hizo, y dicen que no volvió a arrancarse los rosarios.

Esa noche mientras se servían un café, el cura comentó.

- Los momentos en que decía que mi mano le quemaba eran exactamente los momentos en que rezaba para adentro, sin ni siquiera mover los labios. Cuando dejaba de rezar dejaba de temblar y de hablar.

El otro lo miró y levantó las cejas. De golpe tuvo fe.

- Me pasás la azucar?

- Si

- I love you so much, I'm in the World Trade Center...
Así empezaron la mayoría de los mensajes desde las torres gemelas, el 11 de septiembre.
A quién hubieras llamado? Qué le habrías dicho?

Bichos raros

El hipocampo o caballito de mar es una criatura de aspecto prehistórico, a medio camino entre la leyenda y la realidad del fondo marino. Algunos diccionarios lo siguen definiendo como "animales mitológicos", es una de las criaturas más enigmáticas y fascinantes de la naturaleza. Con frecuencia varios adultos van juntos, trenzando sus colas prensiles con apariencia de que ejecutan una danza, la cual puede ser fatal cuando la ejecutan ejemplares jóvenes, que a veces no saben desprenderse y acaban muriendo de inanición.
Al parecer, secas y convertidas en polvo, las delicadas criaturas marinas curan diversas enfermedades, incluidas el asma, la incontinencia o la impotencia.
Como personajes del cuento de hadas del que parecen salidos, se mantienen fieles al mismo compañero durante toda su vida. Incluso si uno de los miembros de la pareja muere, es improbable que el caballo de mar superviviente busque un nuevo compañero. De la misma forma, si uno es pescado, el otro continuara el resto de su vida solo y la descendencia se convertirá en cosa del pasado.
Ninguna de las treinta y cinco especies conocidas responde bien a la cautividad.
Los orígenes de este animal siguen siendo un misterio

La verdad los hará libres

Cuentan que cierta vez, una pareja iba en moto. Y entre los dos llevaban un bolso, por algún motivo, lleno de armas. Eran épocas difíciles para el país y al viajar así no sólo se jugaban la libertad sino la vida.
La cuestión es que cuando vieron el control militar en la ruta ya era tarde. Si daban la vuelta serían perseguidos. Hablaron la distancia que les quedaba si convenía parar o acelerar. Igual ya estaban muertos, pero decidieron parar.
El militar los miró detenidamente y le pidió los papeles de la moto que recibió sin mucha atención, fijando la vista en el bolso.
- Qué llevan ahí?
Ella sonrió.
- Armas! somos los montoneros.
El uniformado se rió y le devolvió los papeles.
- Dale montonera- respondió a lo que sólo podría haber sido un chiste- pasen.
Pero era la pura verdad.

Flores que brotan de las piedras

Otro lo ayudó a calzarse el tubo. Se puso la máscara y comprobó que hubiese sellado. El casco arriba y levantar la mirada, tratando de ver la realidad a través de ese visor sucio. Todo palpitaba en rojo por las luces giratorias de la autobomba. Escuchaba los soplidos secos de su tubo y el de sus compañeros cada vez que expiraban. Adivinando el piso avanzaron entre los muebles quemados, el calor, el techo que goteaba agua tibia, las sombras negras que bailaban según las linternas.

El aire fresco de la noche es un alivio. No hay más víctimas, a juntar las cosas.

El oficial más hijo de puta de todos habló en la autobomba, cuando volvían.

- Me asusté. En un momento pisé una muñeca y pensé que era un bebé.

Todos lo miraron con sus caras sucias de hollín, en silencio y entendieron perfectamente su temor. Parece que el oficial también tiene sentimientos.

El encuentro es un lugar teológico.

Marcas

Miró a su alrededor. Todos desarmaban las carpas donde habían vivido 15 días.
La amiga de pecas lo miró y se rió. Siempre se reía.
- Te colgaste.
- Siempre me pasa que cuando nos vamos parece un lugar distinto del que vimos cuando llegamos. Como si ahora que tiene recuerdos es distinto, como si le dejáramos huella, o algo.
- Para mí es el lugar el que deja huellas en uno.
- Me gustó.
Y siguieron sacando estacas.

Usted qué opina?

En la oscuridad

- Está forzada la entrada a la cabaña del fondo- dijo una mujer antes de irse.
- Venís de allá?
- No, me dijo el jardinero.
- Ok, ahora vamos.
Cargó el termo con agua caliente, fue a su cuarto, sacó una valija y de ella dos armas.
Volvió al comedor, llevó la corredera de la pistola hacia atrás y la soltó, colocando una bala en recámara y la pasó a su amigo que acababa de llegar.
- Ése es el seguro, ahora lo tiene puesto, se lo sacás y tirás.
Es de esos amigos que no preguntan, van. Asintió, guardaron las armas entre el pantalón y la piel y salieron.
Se internaron en la oscuridad del parque y pensó. Pensó que había visto cosas parecidas en las películas, y que hay cosas de las películas que después de que uno ve, le gustaría hacer. "Es una situación de película" se suele decir, y a qué hombre no le gustaría cargar un arma y hacer el héroe por ahí? Pero pensó que en la oscuridad real no es como en las películas... en la oscuridad real no se ve un carajo. En la realidad un malo puede no ser tan malo. Un malo puede ser nada más que un pibe queriendo robar una pavada. Por eso cuando notó que dos personas se acercaban no se escondió y desenfundó, como en las películas, sino que quiso ver primero quiénes eran. Pensó que ya iba a tener tiempo de desenfundar, y que por ahí no hacía falta, que herir puede matar y matar no es joda, que en la realidad Dios existe y mira. Que, a su forma, nos cuida mejor que nosotros mismos. No necesitó hacer ni un gesto al amigo porque sabía que tenía tanta sangre fría como él o más, y si él esperaba iba a esperar.
Los otros tampoco se escondieron sino que avanzaron. Eran dos también y los reconoció estando ya muy cerca. Eran dos que tenían llave de la cabaña, se habían enterado y fueron a ver qué faltaba, pero no era gran cosa, ni siquiera se habían llevado las carpas, que era lo más valioso. La charla no duró mucho, gracias a Dios, porque el mate esperaba adentro.
Apoyaron las armas en la mesa de la cocina.
- Cuántos tiros tiene?
- 7. Amargo, no?- preguntó mientras le ponía yerba al mate.
- Últimamente vengo tomando dulce.

Dias de

Titilaba la lucecita del teléfono. Se descontracturó. Una luz roja se prendía en la pared indicando que había desborde de llamados. Hacía diez horas que estaba de guardia. Apretó el botón maldito.
- Socorro médico en qué le puedo ayudar?
- Mi papá se desmayó y no reacciona!- la voz le temblaba, era una chica. Se escuchaban gritos de fondo.
- Dígame el teléfono del que está llamando por favor-
- Para qué? vengan! es una emergencia!
- Dígame el teléfono del que está llamando- porque a veces el sistema se cuelga y lo único que nos queda es el teléfono, pero si te lo cuento tu papá se sigue muriendo.
- 4762... 5367 es acá?- del fondo le gritaron que sí. Que vengan esos hijos de puta, dijeron, además.
- A qué dirección vamos a ir?
- Ay, yo no vivo acá- los llamados complicados son odiosos- tío! vení, hablá vos!
- Van a venir o no? se muere mi hermano la puta madre!
- Dígame la dirección por favor- en el curso lo primero que enseñan es a no cambiar de pregunta hasta tener la respuesta.
- Piedras 207, esquina Carabobo- se iba llenando la pantalla.
- Capital?- no me putee, sino puede ir a parar a cualquier lado.
- Y dónde carajo va a ser!? si se muere mi hermano...
En diagnóstico puso PCNR (pérdida de conocimiento no recuperada) apretó enter en grado uno y esos datos pasaron a la computadora del despachador, que debe haber puteado al ver otro numerito uno de color rojo y tener que sacar una ambulancia de la galera, o anular alguna que fuera a un grado dos en amarillo para que fueran ahí.
Apretó el botón naranja que anula el micrófono de la vincha.
- Dejá de putearme la puta madreeee!-
Algún compañero sonrió desde otro teléfono. Cada tanto se escuchaban "cómo están hoy!" o toda clase de insultos de compañeras que uno no se imaginaría..
- La ambulancia ya está saliendo señor, pero necesito algunos datos más... dígame la edad de su hermano.
- 54
- Es socio de Vittal o de alguna obra social?
- Podés mandarme la ambulancia la conch...
- Ya salió señor, la ambulancia, es socio de vittal o de alguna obra social?
- De vittal.
- Dígame el nombre.
- Jorge Sambattaro.
En la pantalla le aparecieron 3.
- Jorge Luis?
- Sí.
- Bueno, ahora desde acá le voy a indicar lo que tiene que hacer mientras llega la ambulancia.
- Ah, no, nena!... nena! vení.
Desde el fondo seguían gritando que manden la ambulancia. Mientras el señor apoyaba el tubo les aclaró a todos que la ambulancia ya había salido. Atendió la chica del principio.
- Qué pasa ahora.
- Te voy a decir lo que hay que hacer mientras llega la ambulancia, está respirando tu papá?
- No... no sé.
- Ponelo boca arriba y ponele la cabeza como mirando hacia arriba, fijate si está respirando, volvé y decime.
Escuchó que apoyaba el tubo y que gritaba "pónganlo boca arriba". Se sostuvo la cabeza con una mano, imaginando la escena, con la otra cebó un mate. La chica volvió.
- No está respirando! ay, se va a morir!!
- Escuchame, con dos dedos tapale la nariz y soplá dos veces en su boca sellando bien con tus labios. La cabeza tiene que estar bien como mirando hacia arriba sino no va a entrar el aire, andá!
- Tenés un PCR?- le preguntó el compañero de al lado.
- Sí- le pasó un mate. Se escuchó el ruido del tubo de nuevo.
- Ya está.
- Sabés dónde está el esternón?
- Sí.
- Arrodillate al lado de él, sobre el esternón apoyá tus manos, entrecruzá los dedos y sin doblar los codos presionale el pecho 15 veces, tiene que ser fuerte, 15 veces, contalas en voz alta, andá...
Recibió el mate y se cebó uno mientras escuchaba a la chica contar. Alguien lloraba en el fondo. Llegó a 15 y volvió.

- Ya está.

- Ahora tenés que volver a soplar como hiciste antes dos veces, y después le comprimís el pecho 15 veces más y seguís así hasta que llegue la ambulancia, vas a poder?

- Sí.

- Si te cansás le decís a otra persona que siga, andá.

La luz roja de desborde volvía a prenderse.

- Socorro médico en qué le puedo ayudar.

- Te llamo del Unicenter- la voz estaba alterada- una persona acaba de tirarse desde el tercer nivel.

- Dígame el número de área protegida.

- El que tiene una E, delante?

- Sí.

- E8347529.

Cuando apretó enter le aparecieron los datos de teléfono y dirección del local, en diagnóstico puso "caída de altura" grado 1.

- Qué edad tiene más o menos?

- 20, 25, no sé.

- Hombre o mujer?

- Mujer.

- Que no la muevan, si sangra por algún lugar compriman la herida con algo de tela que esté limpio y seco, pero sin moverla.

- Listo

- En los próximos minutos habrá una ambulancia en el lugar.

- Gracias.

Colgó. Anuló su teléfono, se sacó la vincha y fue hacia despacho. Golpeó la puerta que decía área restringida, y pasó. Despacho era un ruido constante de mensajes por radio y bips de Nextel. Trabajaban con la luz apagada porque la jefa de turno esa noche era Viviana. Sólo iluminaba las pantallas de las computadoras.

- Vivi.

- Mi amigo Jean Jaures

- Ves éste auxilio?- le señaló la pantalla- se tiró del tercer nivel de unicenter, por ahí van a hacer falta dos ambulancias y código azul.

- Qué le pasa a la gente?

- Por?

- Tengo tres caídas de altura, ves? hoy hubo 8.

- Uh.

- Picachu! llamá a la policía por el auxilio 2 Francia Canadá!

Salió de despacho y escuchó la voz de Saldivia, el supervisor, en su espalda.

- Qué hace?

- Fui a avisarle a Viviana de un auxilio.

- No puede pasar de ése lado, salvo que yo lo mande, está claro?

- Era una emergencia- le dijo, y sonrió- cómo anda el box?

Saldivia cambió la cara - venís bien, eh? pero no pienses que por andar arriba de 200 voy a dejar de cagarte a pedos- ¡Qué pasa que sigue esa luz prendida! Alguien que atienda ése desborde!

Cuando estaba Saldivia no había paz.

Se sentó y miró la pantalla.

- Viste? hay como días- le dijo al de al lado.

El otro apretó su botón naranja, mientras alguien le relataba con lujo de detalles cuándo, cómo y dónde habían empezado sus dolores.

- Días de qué?

- Días de PCR o de hemorragias en los miembros, días de traumatismo de cráneo o de intento de suicidio... hoy es el día de la caída de altura.

- Sí, es típico... ayer fue el día de la fractura de pelvis, no sé por qué será- desapretó el botón naranja- qué edad tiene?

Se descontracturó, se puso la vincha y desbloqueó el teléfono.

- Socorro médico en que le puedo ayudar?