miércoles, diciembre 02, 2015

El por qué


Cierta vez, unos hombres de ciencia experimentaban con átomos hasta que hicieron explotar uno. Quién sabe cómo, notaron que uno de sus electrones chocaba contra alguna superficie que desviaba su trayectoria. Hasta acá todo iba más o menos normal, lo llamativo fue que otro de sus electrones, sin chocar con absolutamente nada, desvió su trayectoria de la misma manera que su hermano, como si hubiese una especie de conexión entre ellos, como si al haber estado tan íntimamente unidos en su origen, algo de esa unión no se rompiera, aún en la distancia. Denominaron a ése espacio, donde los electrones permanecen conectados, el campo M.
Dicen que hay algo más de cinco millones de blogs creados. Creo que si alguien encuentra el mío puede tener que ver con eso del campo M. Y si una persona en particular entra en este blog es porque ese lugar definitivamente existe. En cierta forma este lugar espera su llegada.
La idea de este lugar también es reflexionar o simplemente escribir sobre las distintas cosas extrañas o espectacularmente simples y comunes que tiene la vida. Sobre los puntos de encuentro y conexión.
(Esta entrada y el agradecimiento permanecen siempre al principio, recién a partir de la tercera hay cosas nuevas, cuando las hay... bienvenidos)

lunes, mayo 13, 2013

Mapuche le pusimos a la perra, capaz que porque era la más india de las dos o porque siempre buscamos ocasión de recordar los pueblos de la tierra. A la otra le pusimos Sombra, porque del susto que tenía cuando llegó no se despegaba, parecía nuestra sombra. Después se sumó Zamba, para que la música y el folclor no falten. Qué importa, no? a nosotros nada más, capaz, pero lo que pasó el otro día es bastante interesante.
Como cualquier perro de vecino, no las jodas cuando están comiendo. Uno de los pocos motivos de pelea es que una acerque su hocico al plato de la otra. Furia instintiva, el estómago no se toca.
Mapuche tuvo cachorros. 7. Y el padre suponemos que fue uno que es un mastodonte así que vienen creciendo duro y parejo y a Mapuche se le ven las costillas. La consumen, y le damos de comer el triple pero no le alcanza, así que el otro día, cuando iba por la mitad de su plato lo dejó, se acercó al plato de Zamba, comió un poco, se acercó al plato de Sombra, agarró su cuota por maternidad y volvió a su plato. Las otras, simplemente, se corrieron mientras la madre agarraba lo que necesitaba. Civilizados los bichitos. Creo que una de las mayores enfermedades de las personas es que nos cuesta compartir. Desde los que salen con cacerolas porque no quieren seguir compartiendo el país de los planes sociales que no los deja  acumular en dólares hasta, por ejemplo, los imperios (por supuesto, incluidos los yankis) que nunca quisieron compartir los recursos valiosos con los países dueños de esos recursos..que es una forma de no querer compartir el mundo. Partir el pan. El mundo alcanza para todos, pero cuando menos del 10 por ciento de la población tiene la riqueza del otro 90, se transforma, como diría Rafael Correa, en el peor de los mundos posibles. Esta desigualdad maleducada es violenta, y es lógico que despierte violencia. Los ricos hace tiempo que comen del plato de los pobres, aunque estén dando de amamantar. En fin, ojalá fuéramos tan humanos como nuestras perras.

miércoles, enero 11, 2012

Ningún rico va al cielo



Nsala of Wala frente al horror (República Democrática del Congo, 1904)


Esta fotografía tomada por Alice Harris muestra a Nsala Wala, un miembro de la tribu Nsongo, frente al pie y la mano mutiladas de su hija.


El pie de foto original, que aparecía en un libro de Mark Twain, "King Leopold's Soliloquy: A Defense of His Congo Rule", decía: "Con la mano y el pie de su pequeña hija de cinco años, todo lo que quedó de una fiesta caníbal de los centinelas del caucho. Los centinelas mataron a su mujer, a su hija y a su hijo, cortando los cuerpos y cocinándolos para comerlos."


Esta foto fue tomada durante las represalias que llevó a cabo la milicia de ABIR (Anglo-Belgian India Rubber Company) ante las rebeliones de distintas tribus (en este caso los Nsongo) por la esclavización para la recolecta de caucho en tiempos del Congo Libre.

Revela una vez más la macabra verdad de nuestra historia:
"Detrás de cada gran fortuna hay un delito" Honoré de Balzac.

La cuestión era así: Henry Ford construía autos en EEUU (la misma compañía que en nuestro país torturaría a sus obreros adentro de la fábrica de Pacheco y preveería de los tenebrosos Falcon verde al gobierno militar genocida para imponer a sangre y fuego el neoliberalismo) y necesitaba caucho.
Al rey Leopoldo II de Belgica le fue entregado el Congo en propiedad durante  la Conferencia de Berlin, en el que las potencias europeas se repartieron algo que no era de ellos: el continente africano; sin contar con la voluntad de los millones de personas que la habitaban. En el Congo abundaba el caucho y el marfil y no desaprovechó el negocio: se hizo rico sobre el sufrimiento de milones de personas. Sirva también el testimonio de Williams en La tragedia del Congo:
El Gobierno de Vuestra Majestad es excesivamente cruel con sus prisioneros, y los condena, por las infracciones más leves, a la cadena de presos, algo que no ocurre con ningún otro Gobierno del mundo civilizado o sin civilizar. Estas cadenas para bueyes se clavan en los cuellos de los prisioneros y les producen úlceras, alrededor de las cuales se posan las moscas, agravando la llaga supurante; de manera que el prisionero siempre está doliente. A estas pobres criaturas se las suele azotar con un pedazo seco de piel de hipopótamo que se llama chicote, y la sangre suele fluir con cada golpe, cuando se sabe emplear. Las crueldades infligidas a soldados y trabajadores no pueden ni compararse con los sufrimientos de los pobres nativos a los que, bajo el más mínimo
pretexto, arrojan a las miserables prisiones del Alto Congo. No puedo detenerme a hablar de las dimensiones de dichas cárceles en esta carta, pero lo haré en el informe que presentaré ante mi Gobierno.
el reporte entero en:
http://www.edicionesdelviento.es/viento/uploads/libros/paginas/1er%20cap%20LA%20TRAGEDIA%20DEL%20CONGO.pdf

miércoles, octubre 20, 2010

Preguntas de un obrero ante un libro

Tebas, la de las Siete Puertas, ¿quién la construyó?
En los libros figuran los nombres de los reyes. ¿Arrastraron los reyes los grandes bloques de piedra?
Y Babilonia, destruida tantas veces, ¿quién la volvió a contruir otras tantas?
¿En qué casas de la dorada Lima vivían los obreros que la construyeron?
La noche en que fue terminada la Muralla china, ¿adónde fueron los albañiles?
Roma la Grande está llena de arcos de triunfo. ¿Quién los erigió?
¿Sobre quiénes triunfaron los Césares?
Bizancio, tan cantada, ¿tenía sólo palacios para sus habitantes?
Hasta en la fabulosa Atlántida, la noche en que el mar se la tragaba, los habitantes clamaban pidiendo ayuda a sus esclavos.
El joven Alejandro conquistó la India. ¿El sólo?
César venció a los galos. ¿No llevaba consigo ni siquiera un cocinero?
Felipe II lloró al hundirse su flota. ¿No lloró nadie más?
Federico II ganó la Guerra de los Siete Años. ¿Quién la ganó, además?
Una victoria en cada página. ¿Quién cocinaba los banquetes de la victoria?
Un gran hombre cada diez años. ¿Quién paga sus gastos?
Una pregunta para cada historia.

B. Brecht

jueves, mayo 13, 2010


- Hola, disculpá, te podemos sacar una foto?
- Eh, si- se encogió de hombros.
- Necesitás libros?
- Sí- se le iluminó el rostro
- Qué te gusta leer?
- Sábato, Dostoyevsky, lo que sea...
- Te conseguimos, estás siempre acá?
- Sí, duermo acá.
- Un gusto- le dio la mano- chau viejo.
- Chau, gracias
Ella también lo saludó.

Si tienen libros para acercarle, (y/o cualquier ayuda) duerme en la puerta de la Catedral Metropolitana.

martes, abril 13, 2010

Estaban en un supermercado en Malargüe (Mendoza) comprando comida para donar en Chile cuando sonó en la radio..
- Se está moviendo... se está moviendo Malargüe en este momento
- Mirá- y señaló el techo. Todas las lámparas que colgaban del techo se movían al mismo tiempo. Era impresionante.
- Hay que salir?
- No sé
El movimiento se detuvo.
Estaban yendo a dar una mano después del terremoto que hacía 10 días había azotado gran parte del país vecino. Hacía horas habían empezado el viaje y manejado muchos kilómetros , pero al ver las lámparas moviéndose solas empezaron a ser conscientes de dónde se estaban metiendo.


La segunda noche en Chile le empezó a doler una muela a lo que le pareció la madrugada.. trató de quedarse quieto y dormir. Por momentos le salió, pero a veces el dolor aumentaba y lo despertaba. Una de esas veces en que no estaba del todo dormido ni despierto el piso sobre el que estaba tirado el colchón se empezó a mover, y de golpe se empezó a mover mucho. En la cocina se cayó la taza que habían dejado en un borde para que hiciera ruido si había temblores y toda la cabaña se sacudía haciendo un ruido ensordecedor.
El sentimiento más grande era el de incertidumbre.. hay que correr? va a aumentar? va a seguir mucho más?
Estiró un brazo para tratar de despertar al amigo
- Cumpa, cumpa- dijo con voz de dormido, pero no contestaba.
Otro sentimiento es el de indefensión. La sensación de que está temblando en todas partes, tiembla la tierra que siempre estuvo tan quietita y da la sensación de que no hay lugar verdaderamente seguro. Dura una eternidad.
Por fin paró. Los perros ladraban.
- Mierda
- Vamos a ver si pasó algo
Se vistieron y salieron. Algunas ventanas se prendían. Por la adrenalina se le había ido el dolor de la muela.
- Qué hora es?
- 12 y media, pensé que era más tarde.
- Esto amerita un cigarrillo
- Sí, convidame uno- no solía fumar, pero tampoco solía tener miedo y recién había tenido.

viernes, diciembre 04, 2009

No tiene nombre

"En esa época yo tenía diez años, y mis hermanas 8 y 6. Yo estaba despierta, ya era más o menos la hora en la que nos venían a despertar para ir al colegio. Me dí cuenta de que empezaban a abrir la puerta y me hice la dormida, pero no nos despertaron, cerraron la puerta asi que me dormí de nuevo. Cuando nos despertamos, a media mañana, nos vestimos y fuimos abajo.
Estaba todo revuelto, los cajones dados vuelta, los muebles tirados, la ropa en el piso, y Emilio y Dolores no estaban. Primero no sabíamos que hacer, después empezamos a ordenar. Nos golpeó la puerta una vecina y preguntó si necesitábamos algo pero le dijimos que no y no le abrimos.
"Y esperamos.
"Al otro día nos organizamos, mis dos hermanas fueron a la escuela y yo me quedé esperando.
"Ése día comimos asado me acuerdo, que había quedado.
"Al día siguiente fuimos mi hermana menor y yo , y la de 8 se quedó solita. Al tercer día no fuimos a la escuela y nos quedamos a dormir abajo, las tres juntas en la cama de Emilio y Dolores (se emociona).
"Al cuarto día nos golpean la puerta.
-Quién es?- preguntamos
- El tío Osvaldo-después me enteré que el tío Osvaldo desapareció el 12 de Mayo. No era un tío, era un compañero de mis padres.
"Fuimos corriendo a abrirle, pero no era él, eran los militares. Algunos estaban con uniforme, otros de civil. Nos hicieron sentar en un sillón, nosotras nos sentamos con la más chiquita en el medio. Y nos empezaron a interrogar.
- Cómo se llaman?
Les dijimos
- Quién es Cecilia?
- No sabemos
- Sí que saben
- No, no sabemos
- Cómo se llama tu papá?
- Santiago Brizuela
- Eso no es cierto, tu papá se llama Norberto Victorino Puyol
- Y si lo sabe por qué me pregunta?
Uno de los militares le agarró la carita a mi hermana más chiquita y dijo:
- No te hagás la viva que tu hermanita es muy chiquita, le puede pasar algo...
Nosotras nos apretábamos.
- Bueno, si sos tan viva llamá a tus abuelos a Santa Fe para que las vengan a buscar
Desordenaron todo de nuevo.
- Y a ustedes las dejamos vivas para que cuenten de lo que somos capaces
Y se fueron.

"Mucho después entendí quiénes eran y se lo que hicieron. Se que asesinaron a los militantes políticos que perjudicaban los intereses económicos de unos pocos.
Hoy soy militante de H.I.J.O.S. por la verdad y la justicia.

Testimonio de una hija de desaparecidos en el juicio a los represores de Campo de Mayo, 3 de diciembre de 2009

sábado, noviembre 28, 2009

C.I.B.A.





Fotos de Jonatan Brooking

sábado, noviembre 21, 2009

Piedra y camino- Atahualpa Yupanqui

Del cerro vengo bajando,
Camino y piedra,
Traigo enredada en el alma, vida
Una tristeza...

Me acusas de no quererte.
No digas eso...
Tal vez no comprendas nunca, vida
Porque me alejo...

Es mi destino
Piedra y camino...
De un sueño lejano y bello, vida
Soy peregrino...

Por mas que la dicha busco,
Vivo penando...
Y cuando debo quedarme, vida
Me voy andando...

A veces soy como el rio:
Llego cantando...
Y sin que nadie lo sepa, vida
Me voy llorando...

Es mi destino,
Piedra y camino...
De un sueño lejano y bello, vida
Soy peregrino...

lunes, octubre 19, 2009

hasta dar la vida




Cuando llega el momento de arriesgar la vida por algo o por alguien el momento es oscuro. No es romántico. Nadie se emociona, ni aprueba, como en las peliculas. Los cercanos se asustan, los lejanos desalientan, quiza porque revela alguna mediocridad. Nadie aplaude ni sonrie.
La persona lucha con su propia carne que tiembla por vivir. Los segundos son eternidades amargas. La tristeza se extiende como una insobornable nube negra. La soledad se siente absoluta..Dios está, pero se calla y espera.
La duda lo oscurece todo. Uno venía con una convicción de hierro, con un amor inmortal, y cuando hay que dar el paso de arriesgar la propia sangre o la propia felicidad por esa coherencia las ideas desaparecen y el corazon se enfria. Porque la posibilidad de morir o frustrarse son bien reales. Morirse en serio o frustrarse, que es morirse en vida. Morirse desangrado o torturado. No volver a hacer tal o cual cosa nunca más. La duda relampaguea en el cielo. Estará bien que lo haga? El calvario no es romántico. Para nada.
Para dar el paso no sirve la convicción enorme, ni sirve el amor. Sepan que todo eso desaparece.
Para dar el paso hay que tener pelotas*. Nada más. Despues de dar el paso la persona pasa a los que hacen, sino se queda en los que hablan, por ahí para siempre.

*o los ovarios bien puestos

martes, septiembre 01, 2009

Ecuador




- Que esta fumando?
- Es mate. En mi pais es muy comun
- Y para que sirve?
Nunca se lo habia preguntado.
- Es un estimulante, como el cafe..por ahi sirve para los riñones, tambien
- Yo estoy mal de los riñones, me la vende?
- Se la regalo
Le dio lo que quedaba de yerba.

Honduras



"Dos mil comerian por un año, con lo que cuesta un minuto militar" La memoria, Leon Gieco

En la sala de espera de un canal de television.
- Sos consciente de que nos pueden matar por esto?
- Si
- Esta bien..vale la pena morir por decir la verdad

Despertar social




El tipo despues de muchas horas se sienta. Hizo unos mates y se dispone a disfrutarlos en la soledad de la noche. Casi todas las familias duermen. Es su septima noche en Tartagal y lo dejaron a cargo de un centro de evacuados. Se asoma una mujer.
- Puedo pasar a buscar unos pañales?
- Pasá nomás
Duerme en el aula de una escuela donde se guardan las donaciones de uso diario.
La mujer agarra un solo pañal.
- Agarrá un paquete entero.
- En serio?
- Sí, por ahi necesitás otro a la madrugada, las donaciones son de ustedes- hay montañas de pañales, ademas. Lo que pasa es que los otros encargados dan las cosas con cuentagotas.
- Gracias.
- Que descansen
- Igualmente
Toma un mate, abre un cuaderno y escribe
"Primera vez que me siento padre.
Primera vez que siento la necesidad de proteger a otros, de denunciar, de pelear por la dignidad y lo que es justo. Me entristece hondamente ver que el que necesita baja la cabeza y otro la aplasta. Cómo entre hermanos no se defienden, y cada uno cuida lo suyo. Me duele pensar que tuvieron que venir bomberos desde Ushuaia para buscar los cuerpos, y un patrón no le da horas a Victor para que colabore más tiempo con cáritas en este momento de emergencia. Me duele que un cordobés tenga que confiar en un porteño para dejar sus donaciones, que no haya un tartagalense que no vaya a querer sacar provecho. Me jode ver la desilusión en la mirada de la gente.
Ya no confían.
Esperan desesperanzados.
Cuando tratan de confiar un poquito viene otro y arrebata y se cansan de confiar.
Percibo el cansancio en mi mirada, No me canso de laburar pero tengo la mirada cansada. Desvío la mirada, a veces. Siento que le falta vida.
Entiendo mucho más a un padre, a Mujica, al Che, a Chico Mendes. Me alegra estar en éste lugar. Me alegra estar al lado del pueblo, siento cómo el pueblo te recibe y te acepta y cuando se sienten cuidados y respetados te van poniendo en un lugar de autoridad.

Veo alegría y descanso en sus miradas cuando pueden decir 'usted, padre, lo sabe tan bien como nosotros, usted lo vio'
Y siento que cuando me dicen padre, a veces, lo dicen en serio.
Entré a una raza de hombres misteriosos me parece de la que ya no voy a poder salir..ya no voy a poder descansar (no quiero descansar) sabiendo las injusticias que se cometen."
Golpean la puerta.
- Pasá
El hombre tiene cara de miedo, o preocupación, o algo no lo deja dormir.
- Padre, mañana va a estar con nosotros cuando venga el intendente, no?
- Sí, Carlos.
- Gracias, buenas noches
- Buenas noches.
Cierra el cuaderno y ceba otro mate.

y usted que lee esto..hay algo que lo haya desvelado?

sábado, agosto 29, 2009

Lindo encuentro





Arriba, Villa Inflamable, Dock Sud
Ultima: Pared del apoyo escolar de Barrio San Roque, San Fernando
Caminaba entre escombros. Este barrio lo van a volar a la mierda, penso.
Quedaban algunas casas dispersas aqui y allá, muy dificil armar una resistencia, aunque no imposible.
Supuso que el lugar donde se juntaria la gente seria en aquella casa y fue para allá.
Cruzo la medianera y sonrió, no esperaba encontrar caras conocidas
- No te puedo creer, con barba y tatuajes pero sos vos, no?
- Si, soy yo
- Vico, mira quién esta acá!!
Apareció la morocha mientras se daban un abrazo.
- Noooo- dijo Vico abriendo los brazos
- Estás vos aca?- le dijo a Vico- entonces esta cubierto esto, no necesitan ayuda!
- Qué es de tu vida? Veni Lu!
- Aca ando.. estoy en CIBA, en capital, y me pidieron que me de una vuelta por aca, porque están por desalojar, no?
- Si, un quilombo, que bueno que viniste- aparecio otra morocha, de ojos bien negros y brillantes- te presento a Juan, un amigo de la vida, nosotros ibamos, te acordás boludo? ibamos a Carupa, en que año era?
- Era en la epoca en que no le decíamos militancia a la militancia
- Tal cual, y también fuimos al docke
- El docke!- recordo chicos jugando entre destilerias de petroleo
- Y que onda tu situación, seguis..?
- No, estoy sancionado hasta abril
- Y qué hiciste?
- Y, agarre y me fui a Honduras
- Jajaj, no te puedo creer! yo anduve por Mejico y Nicaragua
- Que buenos lugares, que bueno verte boluda
- Tenemos que tomar mate!
- Quiero suponer que tenés mate ahora
- Obvio, ahora pasamos con la gente- lo miró como si fueran dos paisanos en tierra extranjera- te diste cuenta que nunca vamos a poder sentar cabeza?
Sonrió desde el alma y asintio- Es verdad. Y siempre nos encontramos en lugares hechos mierda, pero con mucho pueblo
- Tal cual
- Che, aca están en el horno, esto lo van a terminar tirando a la mierda, lo saben, no? lo unico que se puede ganar es tiempo.
- Tenes idea como?
- Si, hay juicio?
- Creo que no.
- Hay que averiguar eso, estas tierras de quien son?
- De nadie, el gobierno quiere hacer un parque, para después hacer un barrio privado, ya desalojaron a 300 familias, quedan 11, de los más antiguos, acá hay gente viviendo hace más de 40 años
- Entonces la tierra ya es de ellos
- Pasemos y te presento
Adentro habia mate, y unas 10 familias sentadas con miradas tristes.
(Sigue, a pedido de hermana Josefina)
Vico lo presentó y se sentó.
- Quién de ustedes llamó a CIBA?
- Yo- levanta la mano una mujer- Trabajo en una cooperativa viviendas en capital, pero no tenemos mucha idea de qué hacer en estos casos, y se me ocurrió avisar a CIBA.
- Alguien tiene idea si hay juicio de desalojo?
- No, no hay
- Entonces no los pueden desalojar. Sin juicio y sin orden de desalojo no puede venir nadie, por muy alto cargo que tenga o sea policia, a sacarlos de su casa. Ellos van a querer llegar a un acuerdo extrajudicial, porque el juicio demora un año más o menos, y siempre van a tratar de ofrecerles menos de lo que corresponde, por los años que ya hacen que estan ustedes tienen que negociar como dueños.
- Y si no nos queremos ir?
- Supongamos que tienen orden de desalojo, (para lo cual les tuvieron que mandar un aviso primero, no dejen que venga alguien de un dia para el otro con un papel diciendo que es la orden) igualmente el desalojo se puede resistir. Cuántos de ustedes tienen terraza?
Levantan la mano la mitad.
- Eso favorece, después vamos a ir casa por casa y les enseño como se hace. Igualmente, a la larga los van a sacar, ya demolieron la mayoria del barrio, no van a renunciar al terreno por las casas que quedan, evitar el desalojo de todos se hubiera podido evitar antes, ahora lo que se puede pelear es lo que les vayan a dar.
- Nos amenazaron con mandarnos la hinchada de tigre.
- Todos tienen los celulares de todos?
- Si
- Despues les doy el mio, me dijeron que de las 300 familias que ya mudaron están a 4 cuadras y estan disconformes, se puede contar con ellos como apoyo si pasa esto?
- Si, algunos son familiares de los que todavía resisten.
- Cascotes hay por todas partes.
Algunos sonrieron.
- Uno de los abogados de CIBA tiene matricula en provincia, vamos a sacar un recurso de amparo, para tener un paraguas jurídico, para que no puedan desalojar sin orden, igualmente si pasa esta noche o mañana hay que estar atentos, tengan siempre a mano una posibilidad de filmar, o con camara o con celular, ustedes no salgan de sus casas y pidan apoyo externo a los compañeros que ya fueron mudados, me llaman a mi y en seguida llego con algunos compañeros mas.
- Todos los días aparece alguien queriendo negociar con algunas familias, pero lo hacen por separado, y amenazan.
Recordó que era lo mismo que hacía el intendente de tartagal con los que habían perdido todo en el alud, para tratar de dividir a la gente. Parece como si todos leyeran un manual, pensó, el manual del hijo de puta.
- Tienen que decirles que acá ya se formó una asamblea, y que van a discutir lo que les ofrecen con la asamblea, la palabra asamblea no les va a gustar nada. Siempre van a tratar de dividirlos. Para dar pelea tienen que estar decididos y unidos.

domingo, julio 19, 2009

Carné de identidad


Escribe
que soy árabe,
y el número de mi carné es el cincuenta mil;
que tengo ya ocho hijos,
y llegará el noveno al final del verano.
¿Te enfadarás por ello?

Escribe
que soy árabe,
y con mis camaradas de infortunio
trabajo en la cantera.
Para mis ocho hijos
arranco, de las rocas,
el mendrugo de pan,
el vestido y los libros.
No mendigo limosnas a tu puerta,
ni me rebajo ante tus escalones.
¿Te enfadarás por ello?

Escribe
que soy árabe;
Soy nombre sin apodo.
Espero paciente, en un país
en el que todo lo que hay
existe airadamente.
Mis raíces,
se hundieron antes del nacimiento
de los tiempos,
antes de la apertura de las eras,
del ciprés y el olivo,
antes de la primicia de la yerba.
Mi padre..
de la familia del arado,
no de nobles señores.
Mi abuelo es un labriego,
sin títulos ni nombres.
Mi casa es una choza campesina
de cañas y maderos,
¿te complace..?
Soy nombre sin apodo.

Escribe
que soy árabe,
que tengo el pelo negro
y los ojos castaños;
que, para más detalles,
me cubro la cabeza con un velo;
que son mis palmas duras como la roca
y pinchan al tocarlas.
Y me gusta el aceite y el tomillo.
Que vivo
en una aldea perdida, abandonada,
sin nombres en las calles.
Y cuyos hombres todos
están en la cantera o en el campo..
¿Te enfadarás por ello?

Escribe
Que soy árabe;
que robaste de las viñas de mi abuelo
y la tierra que araba,
yo, con todos mis hijos.
Que sólo nos dejaste
estas rocas..
¿no va a quitármelas tu gobierno también,
como se dice...?

Escribe, pues...
Escribe
en el comienzo de la primera página,
que no aborrezco a nadie,
ni a nadie robo nada.
Pero, que si tocas mi estómago
o el hambre de mis hijos
reaccionaré con rabia,
y devoraré la carne de quien a mí me robe.
¡Cuidado, pues...!
¡Cuidado con mi hambre,
y con mi ira!

En el medio de tiroteos, sangre y desaparecidos en Honduras, pudimos tomarnos una mañana para leer un poco de poesía. También hubo poemas de amor, en un pueblo perdido, sin nombres en las calles (casi un refugio) en una casa rodeada por el viento.

sábado, julio 18, 2009

En Casa Azul, Panamá


- Por esta casa pasó Gabriel García Márquez, escribió Pablo Neruda, Graham Greene.
Omar Torrijos formó aquí la brigada panameña Victoriano Lorenzo, que luchó en Nicaragua en el frente sur, y por el 78' vinieron montoneros de tu país para ir a luchar al frente norte, Victor Jara compuso aquí. En esta casa las tres facciones revolucionarias de Nicaragua se unieron definitivamente, después de varios intentos.
Mercedes Sosa cantó en esa galería... igual que Silvio Rodríguez- Don Carlos mira el mate como si fuera un objeto misterioso - Pablo Milanés, Hugo Chavez, Daniel Ortega,
el Che durmió algunos días, él tenía 25 años y yo 21, en 1953... era bastante callado. Le preguntó a José Aranda Clé, que es el autor de ése cuadro, "dónde está la revolución?" y José le respondió "en Nicaragua", se fue para allá y los corrieron- se ríe como si hubiera sido un juego cuando está hablando de balas-, se refugiaron en méjico y en méjico conoció a Fidel... osea que si no hubiera pasado por esta casa tal vez nunca lo hubiese conocido.
Tendría que escribir en algún lado toda la gente que pasó por aquí... ya es tiempo.
La casa azul esta llena de arte, y de ideas.

jueves, julio 16, 2009

En Nicaragua


- Qué me dice de la revolución sandinista?

El hombre bajo el sombrero se pone serio. Analiza al preguntador, que sostiene la mirada, y aparentemente aprueba.

- El revolucionario es un ser especial.

Puede ser que no conozca a Dios, pero vive lo que Cristo enseñó..

El revolucionario se entrega por otros,

dice "acá estoy" por el pueblo

el pueblo no lo entiende, a veces

lo que pasa es que el revolucionario cree en el compartir, no quiere que haya pobres

ama al pobre

el revolucionario es de corazón puro.

No tiene nada que ver con los ajustes de cuenta.

Yo estuve en la guerra.. cuando decían "necesito diez hombres para.." alzaba mi puño- el hombre vuelve a alzar el puño mientras lo dice- aquí tienes mi brazo.

No maté a nadie, cargué un compañero herido una vez. Apenas me empezaba a salir este bigote, y me agarró la guardia de Somoza, "ese bigote es guerrillero" me dijeron, "te vamos a matar por él" "si quieren hacerlo, háganlo" les dije, y ya me tenían así -une los puños y los alza, como si volviese a estar colgando- cuando apareció un oficial y preguntó por qué iban a matarme "porque parece guerrillero" "pues si parece, no lo es, y si no lo es, no lo maten"- entrecierra los ojos y se toma unos segundos para decir:

Yo comí carne humana..

la guardia de Somoza me dio a comer una sopa con carne de la que de golpe salió una mano. Ha visto la pata de gallina, cuando la cocinan, como se cierra?

- Sí

- Así

Hace una garra con su mano, como si todavía sintiera pena por aquel hombre.

Su mirada no tiene fondo


miércoles, junio 17, 2009

a Dios







Mi rezo no es una negociación con Vos. No me arrodillo para pedirte algo. Mi rezo es una despojada forma de expresarte mi alegría de estar vivo. Devolverte algo del privilegio que nos concediste dándonos la vida. Lo demás es asunto nuestro. No te pido que me libres de mis enemigos, ni que me libres del mal. Ni que me guíes para elegir, sin equivocarme nunca, el bien. No te pido que me protejas. De mis enemigos, me hago cargo yo, también de librarme del mal y elegir el bien. Porque quiero ser yo quien decida de qué librarme y qué elegir..yo quien decida dónde está el bien, dónde el mal. Y yo, temerariamente, quien corra el riesgo de confundirlos, de equivocarme. No tenés por qué contraer el trabajo de velar por los míos ni por mí.
Señor, no esperes nunca un reproche de mí. Si mi suerte es adversa es la mía. Si no lo es, también. Soy tu creación, no tu objeto de cuidado. No tu responsabilidad. Jamás te voy a molestar con quejas sobre mi destino. No te molesté cuando murió mi amigo, mi madre ni mi padre, no te molesté ni lo voy a hacer por nada de lo que nos pasó ni lo voy a hacer por cualquier cosa que nos pase.
Para mí no estás ausente, menos aún en silencio. Tu presencia es abrumadora. Todo lo que existe, existe para expresarla. Tu silencio es un invento del egoísmo y de la egolatría de los hombres, tanto de los pequeños como de los grandes. Creen ser dignos de que les dirijas la palabra. De que les ahorres el dolor. El espanto. Los pequeños son egoístas, tienen miedo. Todo egoísta es un cobarde: sólo piensa en sí mismo, sólo pide que nada lo hiera, que nada lo asuste, quiere escapar, sobre todo, al pavor de la Muerte. Si escucha tu voz, si tú le hablas se calmará. De aquí que cuestione tu silencio. ¿Qué clase de Dios es éste que no sosiega mis terrores, que no me habla con dulces palabras, que no me hace saber que me protege, que me cuida y me cuidaráhasta el instante final, el del supremo pavor? Los grandes son ególatras, tu silencio los ofende. Bergman pertenece a esta raza: la de los que quieren hablarte de igual a igual. Porque creen ser dioses. ¿Qué clase de Dios es ése que no me dirige la palabra, que no se digna presentarse ante mí, que me ignora? ¿Tan poca cosa cree que soy, tan escasamente valora mi talento, tan fácil le es existir sin mí, no cruzar conmigo siquiera un par de frases, desconocer mis opiniones, saber si creo o no en Él? Insatisfechos, ofendidos o temerosos, incesantemente se quejan. Nunca vas a escuchar de mí un reparo, un lamento. Tu presencia y tu voz son el hecho irrefutable de la vida que me diste. No necesito buscarte en otros paisajes. En otras geografías. Al contrario, estás, a veces, demasiado presente. Tu voz, que otros no escuchan, a mí me aturde. Porque me aturde la vida que arde en mi sangre. Esa vida, la que me diste, suele excederme, desbordarme. ¿Qué más necesito para creer en tu existencia y expresarte mi alegría? Día tras día, siempre, mis plegarias van a ser para eso, para agradecerte ese hecho irrefutable: la vida que recibí de tu hermético, recóndito poder. No necesito más. El resto me corresponde. Es mi libertad.
Sólo me importa decirte lo que siempre te dije. Ya sea en latín, en español tedioso o en porteño: no te preocupes por mí. Soy tu creación y con eso me alcanza para venerarte. Si llegás a querer callarte, no hables. Si alguien es dueño de sus actos, ése sos Vos. De mí, olvidate. De mí me ocupo yo. Porque quiero ser libre y hasta pelear por la libertad de los otros, de los oprimidos, de los explotados, de los pobres. Nunca te voy a preguntar por qué hay tanto hambre, tanta miseria en este mundo. Porque lo sé: está lleno de hijos de puta. Voy a confesarte algo: algunos piensan que estás con ellos. Del lado de los hijos de puta. Que te rezan en las mejores iglesias porque poseen fortunas para construirlas. Creen, ellos, que halagarte, que erigirte catedrales, es apresar tu corazón. Otros creen que los poderosos, por ofrecerte sus lujos, te piden ayuda y vos los ayudás. Otros peor todavía: que no sólo los ayudás sino que sos uno de ellos. Que tu corporación es el Vaticano. No entienden. No saben la verdad. Lo que tenías que hacer ya lo hiciste. Ahora, la lucha es asunto nuestro.




José Pablo Feinman imagina cómo rezaría Abal Medina, modifiqué ése texto y lo hice mío

viernes, abril 10, 2009

Ser disponible

Hizo de todo en la vida. Fue ateo, marxista, mercenario de la Legión Extranjera. En las guerras mató a mucha gente. De repente se convirtió. Se hizo monje sin salir del mundo. Se puso a trabajar como estibador y dedicaba todo el tiempo libre a la oración y a la meditación. Durante el día recitaba mantras.
Curiosamente tenía una manera personal de rezar. Pensaba \"si Dios se hizo hombre en Jesús, entonces fue como nosotros: hacía pis, lloriqueaba pidiendo mamar, hacía pucheros cuando algo le molestaba, como el pañal mojado\". Jesús primero habría querido más a María, luego más a José, cosas que explica Freud. Y fue creciendo como nuestros niños, jugando con las hormigas, encorriendo a los perros y, travieso, levantando el vestido a las niñas para verlas furiosas como imaginó Fernando Pessoa.
Rezaba también a Nuestra Señora imaginando cómo ella acunaba a Jesús, cómo lavaba los pañales en el tanque, cómo cocinaba la papilla para el Niño y los guisos fuertes para el buen José. Y se alegraba interiormente con tales ideas porque las sentía y vivía como conmoción del corazón. Y lloraba con frecuencia de alegría espiritual.
Después decidió hacerse religioso, de la orden de los Hermanitos de Foucauld, de esos que viven pobres en medio de los más pobres. Continuó en el mundo. De tarde en tarde se reunía con su fraternidad. Creó una pequeña comunidad en la peor favela de la ciudad. Tenía pocos discípulos, apenas tres, que acabaron marchándose.
Solo, se agregó entonces a una parroquia que hacía trabajo popular. Trabajaba con los sin-tierra y con los sin-techo. Valiente, organizaba manifestaciones públicas frente a la Alcaldía y promovía ocupaciones de terrenos baldíos. Y cuando los sin-tierra y los sin-techo conseguían establecerse, hacía hermosas celebraciones ecuménicas con muchos símbolos.
Y todos los días, hacia las 10 de la noche, entraba en la iglesia oscura. Solamente la lamparina lanzaba destellos titubeantes de luz, transformando las estatuas muertas en fantasmas vivos y las columnas erectas en extrañas brujas. Y se quedaba allí hasta las 11, todas las noches, impasible, fijos los ojos en el tabernáculo.
Un día fui a la iglesia a buscarlo. Le pregunté de sopetón: Hermanito (no voy a revelar su nombre para no que no sea identificado), ¿tú sientes a Dios cuando después del trabajo te metes en la iglesia a escucharlo? ¿Él te dice algo?
Con toda tranquilidad, como quien despierta de un sueño profundo, me contestó: Yo no siento nada. Hace mucho tiempo que no escucho su voz. La sentí un día. Era fascinante. Llenaba mis días de música. Hoy ya no escucho nada. Tal vez Dios no me hablará nunca más. Y entonces, repliqué, ¿por qué sigues, todas las noches, ahí en la oscuridad sagrada de la iglesia? Sigo ahí, respondió, porque quiero estar disponible. Si Él quiere manifestarse, salir de Su silencio y hablar, aquí estoy yo para escuchar. ¿¡Y si Él quiere hablar y yo no estoy aquí!? Porque, cada vez, él viene únicamente una sola vez, como en otros tiempos...
Lo dejé en su plena disponibilidad. Me fui maravillado y meditativo. Es por estas personas por las que el mundo no es destruido y Dios sigue manteniendo su misericordia a pesar de la perversidad humana: porque ellos vigilan y esperan -contra toda esperanza- el adviento de Dios que tal vez nunca ocurrirá.

Leonardo Boff
Disfruté tanto, tanto
cada parte...
y gocé tanto, tanto
cada todo...
que duele menos cuando partes
porque aquí te quedas
de algún modo

Silvio Rodriguez

miércoles, marzo 25, 2009

las botas hoy no llevan uniforme

Estacionó un falcon verde y un torino frente al edificio de departamentos y bajaron unos cuantos con ametralladoras. El que miraba desde la ventana dijo:
- Hélène llevate a los chicos.
Le puso cargador al arma y se la pasó. Agarró las otras dos armas, salió al pasillo, llamó al ascensor, le apagó la luz, dejó las armas adentro y dejó la puerta interior mal cerrada para que no pudiesen llamarlo desde abajo. Hélène salía con el bebé y la nena de 4.
- Subí por la escalera, tratá de llegar a la terraza.
Ya se escuchaba el forcejeo en la puerta de calle. Hélène subió un piso y cuando escuchò la puerta rota y los pasos subiendo se detuvo y acariciò a la nena en la oscuridad para que no grite, el bebé dormía.
- Nos van a llevar- dijo el padre a la madre. La madre asintió.
- Mientras no se lleven a los chicos- sabían que a esa altura también picaneaban bebés para hacer hablar a los padres.
- Somos la policía- gritaron después de golpear la puerta del departamento, pero no eran la policía. Abrieron un poco para mirar como si quisieran ver alguna identificación, como si no supieran lo que iba a pasar y uno de los militares pateó la puerta y lo golpeó salvajemente mientras el otro agarraba a la mujer de los pelos, la hacía arrodillar y la esposaba. Otros pasearon las ametralladoras por el departamento.
- Nadie más.
Uno miró la planilla.
- 2 hijos- dijo.
- Están con la abuela- dijo el padre.
- Dónde vive la abuela?- preguntó uno que parecía estar a cargo.
- Para qué quie..- otro le pateó la cabeza
- Respondé la concha de tu madre o le volamos la cabeza acá mismo- gritó mientras presionaba el cañón del arma con que apuntaba a la mujer en la sien.
- Olazabal y cabildo, Olazabal 1405. 2ºd- mintió
Lo esposaron, les pusieron una capucha gris con olor a sangre y los bajaron a golpes por la escalera.
Una vez en la calle los metieron a cada uno en el baúl de un auto y salieron.

A esta altura me pregunto si es necesario seguir relatando, si alguien más necesita, como yo, saber lo que exactamente pasó. No me da lo mismo que a mis padres les hayan puesto grilletes en los pies o no, como me enteré hace poco. No me da lo mismo saber que por lo general esos grilletes tenián los bordes mal terminados, y cortaban al caminar. Y que les cambiaron el nombre por un número, entre otras cosas.
Pero no para quedar en el pasado, sino para respirar hondo y seguir.
Lo que sí estoy seguro que aporta es saber que dos personas fueron liberadas nada más que por el hecho de no demostrar miedo. Nada más que porque cuando le preguntaron a mi madre..

-Por qué está tan tranquila?
Ella respondió
-Estoy rezando

sábado, enero 24, 2009

La frontera

Llegan dos nenitas, se detienen a una distancia respetuosa y esperan, el cacique les pregunta en mataco ellas responden y él las manda a su casa, la casa de adobe.
- Necesitan aceite- me explica- somos una familia...
Después de un silencio:
-El gobierno alguna vez nos dijo que para darnos un título de tierras tenía que estar a nombre de tal o cual persona, pero no queremos, queremos un título único para todos, y nosotros compartimos la tierra, porque sabemos que la tierra no es de nadie.




- En la época del cólera colaboré en el hospital, se hacía un agujero en las camas que iba directo a una palangana. Se les ponía cuatro sueros, en los brazos y las piernas, cuando veíamos que se les movía acá (señala el abdomen) habríamos los 4 sueros. Si sobrevivía la primer hora, sobrevivía. En esa hora recibía 32 sueros. Por esa época la hermana quiso que pongamos letrinas, pero los matacos no dejamos nuestros desechos donde vivimos, me pidio que obligue a la comunidad a poner letrinas pero le dije que yo no iba a obligar a nadie.. "entonces te vas" me dijo- y sonríe- andate vos si querés, cordobesa, yo estoy de antes.



- El mataco no va a recibir una orden que no quiera cumplir, pero tampoco quiere la violencia, si lo molestan mucho, se va..simplemente levanta sus cosas y se va, mientras le quede tierra donde ir. Hace tiempo que el gobierno se aprovecha de esta "sumisión" y va vendiendo sus tierras a empresas o extranjeros. Hay legislación a favor nuestra, la legislación se conoce, pero no se cumple.
- Cuál es el sentimiento después de luchar 40 años por las tierras?- esperando escuchar el eco de mi impotencia y bronca escucho..
- Esperanza.




-Mi abuelo era cháman. Tenía mucho poder, de un golpe hundía su brazo en la tierra hasta el codo, y sacaba cosas de la tierra para curar. El chamán no puede estar a la luz, los espíritus que lo acompañan, a algunos no les gusta la luz, siempre está en la sombra. El canto del chamán es algo muy importante. Ves un chamán danzando con el fuego y de golpe desaparece, y al rato aparece con muchos.
- Son espíritus?
- Sí
- Una vez unos turistas le pidieron que hiciera la danza de la lluvia y él les dijo que si la hacía iba a llover, se iban a arruinar los caminos y no se iban a apoder ir. Ellos insistieron. Él buscó su tamborcito y cantó. A la tarde se empezó a nublar, a la noche empezó a llover, a la madrugada diluviaba y tuvieron que quedarse una semana. Son cantos milenarios...- se queda en silencio unos momentos- iabú
- Qué?
- Iabú. Así le decimos al chamán en nuestro idioma.
A la tarde voy a visitar otra familia.
Me reciben como si me esperaran, iabú me dice que sabía que yo iba a ir, que los pájaros cantan distinto cuando viene visita.. está alejado del sol y me invita a la sombra a hablar de "cosas verdaderas"

miércoles, enero 21, 2009

Yendo a la frontera

Llevo mil noches distintas.. y una
Llevo uniforme, traje y desnudez
Llevo el pecho lleno y marcado
presencias y pérdidas
Nombres con rostro,
piel, vida y muertes compartidas
Llevo dolores añejados
y una alegría profunda por el camino
Llevo tu presencia conmigo
Llevo el alma como álbum de fotos
y papel en blanco
A veces con fuerza para mover muchos,
a veces con fuerza para poner un pie delante del otro
Voy sin armas
y con el escudo ya inservible
Sé por quién y con quién
Llevo amigos que están y que perdí..
pero los llevo a todos.
Tengo lo que solté, y lo que se grabó en la mirada
Lo único que necesito para vivir,
para dar,
para expresar,
son mis manos,
aunque ya no sean mías..

lunes, diciembre 22, 2008

miércoles, octubre 22, 2008

Enfrentes

Abrió por primera vez la puerta de calle del primer lugar que alquiló. Entró, pero antes de cerrar miró hacia enfrente. Exactamente en aquel rincón, del otro lado de la vía, había dormido en la calle por primera vez.

Por encima del hombro de ella miró el techo que quedaba enfrente de su casa, y donde se había refugiado de la lluvia del día en que se enteró que ella estaba de novia. Pasó el tiempo, y ahora estaban juntos, otro día de lluvia.

Por lo menos dos veces, había comprobado en su vida, que se puede cruzar hacia una vereda mejor.

miércoles, octubre 15, 2008

Días de..(II)

La moneda sintió frío cuando la sacaron del bolsillo. Estaba sola, su dueño la miró, y ella le devolvió la mirada, sabía que les quedaba poco tiempo juntos, estaban en la parada del 113 y lloviznaba, por lo que él no iba a caminar. Dentro de unos minutos terminaría en una máquina fría, apretada entre otras monedas. Volvió cómoda al bolsillo.
Los minutos pasaron, la volvieron a sacar y se acercó al condenado agujero, ingresó en la máquina y rebotó incómoda entre los mecanismos esperando acabar en la cárcel donde había cumplido condena tantas veces pero.. ésta la escupió!! hubiese deseado que hubiese otra moneda para que fuese en su lugar, pero era la única asi que lo iba a intentar hasta que cumpliera su destino.

Tengo hambre.. continuará jaja

lunes, octubre 13, 2008



Principios del 1900, calle Lavalle, Capital Federal.

Suena el llamador de la puerta cuando empuja el hombre gris. Normalmente la campanita lo habría llamado desde el taller, pero esta vez el artesano está sentado tras el mostrador, esperando.
Mientras el cliente avanza el artesano juega a adivinar. La fortuna que tiene es propia, no heredada, porque camina como un obrero, pero el traje no podrían comprarlo veinte obreros en media vida. No es un traje nuevo, pero está bien mantenido, costumbre de gente que le supo faltar, tal vez sea inmigrante. Es extraño que haya entrado sin sombrero, probablemente lo haya hecho con otro sombrerero y no quiera ser descortés, lo dejó en el Cadillac estacionado afuera. Si se le hubiese roto, o el traje fuese nuevo y le estuviera buscando galera (obviamente no querrá sombrero bombín) hubiese salido con otro traje de su casa.. no, ese traje ya tiene su galera, y probablemente la haya cuidado también por lo que no querrá una nueva, y si no nació rico no querrá dos. Los pobres antes de tener dos, regalan. Va a querer galera negra, aterciopelada quizás, talle 42. Por qué no azul? no es su estilo.
- Buenas tardes- dijo con acento
- Buenas tardes- respondió mientras se levantaba, ya entrado en años.
- Ando buscando una galera negra.
De los muchos sombreros de todo tipo tomó uno casi sin mirar y lo ofreció.
- Qué le parece esta?
Se la probó.
- Es perfecta- y sin dar muchas vueltas, pago el precio.
El artesano sonrió. Cuanto más entraba en años más le gustaba jugar a adivinar, más le gustaba ganar, y más seguido ganaba.
Iría con él a muchas fiestas, eventos y velorios. Saludaría infinitas damas con ella y siempre se la sacaría al estar bajo techo. Era un caballero, eran otras épocas.
Y, alguna vez, tendría una hija, que tendría otra hija que, a su vez, tendría otra hija.

Principios de 2000, Av. Libertador, zona norte del Gran Buenos Aires.

Suena la llanta de un auto al frenar y clava la mirada en el ruido. Atrás del auto frena una moto y detrás otro auto hace chirriar las gomas hasta humear. Delante del primer auto sale caminando un perro muy idiota que casi mata por lo menos al de la moto.
Sacude la cabeza desaprobando la decisión del que arriesgó vidas de personas por un perro idiota.

falta, después sigo...
Bueh, la hago corta, el perro era de una nena, a la vuelta, y como cumplía años ofreció un par de trucos de magia... no tenía galera, carta de presentación de un mago, sobre todo para chicos, asi que consiguió una por 3 pesos en una casa de cotillón. Finalizado el acto, regaló la galera.
Al otro día toca timbre la madre.
- Esto era de mi abuelo..- ofrece una galera- gracias por la generosidad.
Se da cuenta de la antigüedad y el valor de esa galera.
- Gracias

Y así fue como por primera vez en la historia, en vez de salir un conejo de la galera, salió una galera de un perro..

lunes, octubre 06, 2008

Ninja!

domingo, septiembre 14, 2008

Lo que puede traer la Marea


El hombre lucha contra el frío. Tiene hambre, además. Tiene tanta que casi ya no tiene, está por pasar a esa etapa donde se olvida el hambre, esa etapa peligrosa donde las piernas tiemblan hasta que no responden. Prefiere ni recordar lo último que comió porque está empezando a perder la noción de cuándo fue, y se concentra en lo que habrá en el refugio. Tomar conciencia de que el cuerpo está empezando a dejar de responder puede hacer aparecer el miedo. La mente es lo principal en este momento. La mente empuja. La mente dice "vamos a salir de acá... no nos vamos a morir en esta montaña de mierda" si la mente encuentra un para qué empuja más allá de la resistencia posible. Una vez salió de otra montaña pensando "quiero charlar una vez más con Maga...simplemente charlar, y tomar mate" y esa idea simple le salvó la vida. No pensó "quiero ver crecer hijos", ni "quiero terminar tal proyecto" ni siquiera "quiero decirle a tal que la amo", era solamente tomar mate con una amiga.
La simplicidad nos salva, a veces.
Pero en el fondo también sabía, por experiencia, que la mente empuja más allá de toda resistencia posible, la mente no llega a lo imposible, más allá está el alma desnuda, Dios o el destino si es que tal cosa existe. No tenía que ir para el fondo en este momento, ni hacer caso a los signos del cuerpo que empiezan a decir "lo posible se extingue" como una vela que por mucho que se la proteja en algún momento se apaga. En este momento que el pulso comience a acelerarse le da más miedo que el demonio mismo, por eso lo último que haría sería sacarse un guante para tomarse el pulso, aunque comience a sentir el latido acelerarse en sus sienes...es un ejercicio de negación importante no prestar atención a que está perdiendo el control de sus piernas, y se tropieza permanentemente, tarda mucho más en moverlas.
Finalmente lo ve. Sólido como una esperanza, a lo lejos se ve el refugio. Ríe solo.
Cuando las piernas ya no quieren más, camina con las manos, después con las rodillas... se vuelve a parar. Teniendo el refugio a la vista caminaría con los dientes antes de rendirse.
Recuerda permanentemente un cuadro que le regaló a su padre que decía "la peor derrota: el desaliento", recuerda la forma y los colores de las letras, hasta la porosidad de la madera. Siente más el cartel que la nieve que lo empapa y el viento que lo va congelando de a poco.
Estando a dos metros tiene el súbito terror de morir antes de abrir la puerta.
Pero llega.
Empuja la puerta de madera...de madera como el cartel de su padre y recorre el refugio sintiendo un extraño placer, como una paz; pero a medida que lo recorre una sensación de horror crece en su pecho, el desaliento se vuelve más frío que la nieve y el hombre cae, en el medio del refugio vacío. No quedó nada. Ni latas, ni leña, ni purificadores de agua, ni radio, ni nada de lo que en general hay en los refugios. Nada. Sólamente una bengala que no se puede comer.
Cae a dejarse morir. Sabe, por experiencia, que la hipotermia está avanzada, el shock y la anemia lo van a matar antes de que llegue la noche.


El profesor de filosofía se pasea.
- Es muy difícil salir de esta situación- genera suspenso- se necesita una fuerza sobrehumana para volver a levantarse de ahí. No hay peor fuerza depresora que esa... hacer semejante esfuerzo, semejante peregrinación con una esperanza y al llegar, que no haya nada. Es un lugar de vacío... el lugar de los intentos de suicidio. La ilusión se convierte en una desilusión de muerte. La vida a veces pone en ése lugar, rueguen para que no les pase.
El alumno recuerda una película. Recuerda la película de un náufrago, su procesión es sobrevivir, atravesar el mar, y cuando llega a su refugio, su esperanza, ya no hay nada, se casó con otro. Y habla con un amigo y le dice que está triste por haberla perdido por segunda vez, pero sabe lo que tiene que hacer, y es lo mismo que lo sacó de la isla: simplemente tiene que seguir respirando, porque va a llegar un nuevo día y no se sabe lo que puede traer la marea...

Aunque la vida se le va, con la serenidad insobornable de la arena que resbala, sigue recordando el cartel, el color de las letras, el olor de la madera. El refugio va volviéndose más oscuro y piensa que le gustaría rezar, pero no puede recordar las palabras de ninguna oración, ni hablar, ni pensar en ninguna palabra que no sean las que ve escritas, y ya no puede leer, en el cartel, por lo que eleva a Dios su deseo, solamente, de poder rezar.
Cierra los ojos y se duerme.

Se despierta agitado. Era una pesadilla. Abre bien los ojos. Esa oscuridad es como la de su cuarto. Es una oscuridad como cualquier otra. Trata de moverse pero no puede. Se resiste a pensar que no fue una pesadilla, se resiste a pensar que sigue en un refugio, en el medio de la nada, y que tiene que atravesar la muerte. La puta muerte que no teme pero no quiere ver, no quiere saber cómo es, no está listo. Antes pudo estar listo, pero ahora no.
La vida es linda, aunque tenga refugios vacíos.
Esos pensamientos fueron tan fuertes que estuvieron tapando el ruido que lo despertó. Un ronroneo particular... está seguro de que conoce ése ruido pero no se puede acordar qué es... el ruido lo aturde y lo marea. La cabaña se sacude por el viento que produce el helicóptero. Entra un poco de luz que el piloto proyecta para estar seguro de que ahí no está la persona que están buscando, antes de retirarse a la base y esperar que el clima mejore. La luz que entra por las hendijas de la madera, luz blanca, artificial, y el ruido de motor se arman en su cabeza como un rompecabezas lento y la idea de que hay un helicóptero afuera es como una inyección de adrenalina. De golpe recuerda y tantea sin levantarse en la oscuridad hasta que encuentra la bengala, al partirla la enciende y mira, enceguecido, hasta que ve la puerta y se arrastra hacia allá. Sabe que es de noche y el clima está horrible para volar, asi que fuerza el cuerpo al límite porque no hay tiempo. La sensación de que el helicóptero se vaya y haber estado tan cerca de salvarse lo aterriroza. Llega a la puerta y tira; pero no puede abrirla. No le quedan fuerzas. Tira de nuevo. Ya no entra la luz del helicóptero por las hendijas de la cabaña y reconoce que el ruido está cambiando, el helicóptero gira. Tira otra vez y la puerta se abre.

El piloto echa una última mirada a la cabaña y abre bien los ojos. Toma la radio para avisar que lo encontraron, y que va a descender.

lunes, agosto 25, 2008

Pasaba por una esquina cerca de la casa de alguien. La cercanía lo hizo pensar. Recordó un rostro y una risa.
Sonó el celular.
- Cómo estás?- dijo ese alguien que vivía por ahí.
- Bien, vos?
- Bien, justo me acordé de vos y quería ver cómo estabas..
- Conexión de pensamientos, pasaba cerca de tu casa, tomamos unos mates?
- Dale..

sábado, agosto 09, 2008

A veces...
solamente algunas veces...
hay que dejar ir..
simplemente hay que dejar ir.

domingo, agosto 03, 2008

Despertadores de Flores


Los colectiveros de Flores aseguran que hay una extraña especie de ángeles que despiertan a los que se están por pasar de su bajada.
Cuentan que nunca escucharon a un pasajero despertar y decir "uh, me pasé", sino que siempre la expresión es "uh, justo" y llegan al timbre a tiempo. Algunos bajan por delante y comentan el milagro con el chofer antes de descender de la unidad.
Suponen que estos ángeles se sirven de sueños difíciles o recuerdos incómodos, picazones repentinas o reflejos en alguna ventana para realizar su arte.
No son pocos los que aseguran que cuando estos artilugios no funcionan con los de sueño pesado, en la calle aparece un pozo que no se vuelve a ver, o el colectivo misteriosamente se llena y el durmiente recibe algún codazo "accidental" dos o tres cuadras antes. Algunos piensan que estos pasajeros son ángeles disfrazados, otros que cada tanto el ángel posee a un pasajero común para usar su cuerpo en tan noble causa y se ha llegado a escuchar a alguien decir "disculpe caballero, no pude evitar oír que le informaba al chofer que viajaba hasta tal esquina y lo despierto porque es la que viene" lo cual supera cualquier amabilidad humana

Algunos choferes aseguran haber tenido la insobornable intuición de gritar "Yerbal y Condarco", "Cementerio" y otros puntos del barrio, cuando pasaban por ellos (sobra decir, intersecciones donde nunca avisaron ni lo volvieron a hacer) y vieron despertarse súbitamente a un pasajero y tocar el timbre a las apuradas susurrando "gracias a Dios" antes de bajar.

Estos últimos colectiveros aseguran no haber vuelto a ser los mismos. Dicen que es por haber sidos tocados por este tipo de ángeles, que despierta a los que están al borde de vivir la desagradable experiencia de pasarse, en el barrio de Flores.
(Clara inspiración del Angel Gris, dedicado a Julieta, mi pesadilla personal)

jueves, julio 24, 2008

Lo mágico


Ella escribe una moneda, le hace una marca personal, mientras él improvisa un pañuelo mágico con un repasador.
Ella sostiene la moneda desde arriba del repasador, él pone sal gruesa y agua en un vaso.
Con cuidado apunta para que la moneda caiga en el vaso. No deja de sentirla hasta que la suelta. La escucha caer. Se levanta el pañuelo y ya no está. Ése es el momento.
Él le dice que busque atrás suyo. Adentro de un frasquito, adentro de otro frasquito, adentro de otro y de otro, está la moneda marcada con los rayos de sol que hizo al principio. Otro momento.

Qué es lo mágico?
Más allá de algo que estaba ahí, que estoy seguro porque lo ví y lo sentí, de golpe ya no está, más allá de que algo aparezca en otro lado, o que cosas desordenadas, como cartas, se ordenen de una forma imposible, que alguien adivine mi pensamiento, lo que no dije, o se libere de ataduras de las que no debería poder liberarse (todas cosas que suelen ser truco en el ámbito de la magia, y pueden ser verdad fuera de él), dónde habita la magia?

Para algunos es el secreto. No sé cómo lo hizo. Parece imposible pero hay una explicación oculta. La magia invita a la humildad.
Para otros es la sorpresa. No me lo esperaba, el resultado no es lógico, la moneda tendría que estar ahí y ya no se la ve, ni se la escucha, ni se la siente. La magia abre la mente.
Para otros es lo misterioso. Despierta el gusto por las realidades que no se ven. Hay cosas que pasan más allá de lo que se puede tocar y ver, y a veces son las más importantes.
Para algunos es un momento. El momento en que el asombro hace que las personas vuelvan a tener mirada de niño. Esa magia es bien real. Yo la vi.

sábado, julio 12, 2008

Te extraño. Espero el momento de volver a verte.
Perdón por mis sombras..

Recordar

Viene del latín re-cordare, cordare de la raíz cor/cordis: corazón. El significado es "volver a pasar por el corazón". Está bien lejos de ser algo melancólico o negativo, es volver a los tesoros guardados, profundizar lo que sentimos y lo que aprendimos, de lo vivido.

lunes, julio 07, 2008

"Como quien oye llover"


El actor invita a alguna persona del público a jugar con él. No es la primera vez que interactúa con la gente que ya lo aplaudió varias veces desde que empezó la obra.
Acaba de decir que es difícil pedir porque muchas veces nos encontramos con un no. Y nos cansamos de pedir. El actor está pidiendo.
Finalmente una mujer levanta la mano, le agradece y la va a buscar. Mientras la lleva al escenario le hace preguntas para conocerla un poco, y le pregunta cuándo fue la última vez que la acunaron. Dice que hace rato no tiene padres y él responde que el juego es ése. Se sienta en una mecedora, y la invita a dejarse acunar. A recordar lo que era confiar en otro, animarse a recibir, descansar en otro.
Al principo todo el público se incomoda junto con la mujer. Después de años, dejarse acunar por un extraño es difícil. Pero ya pasó adelante, todos la están mirando, y lo hace. Se la nota tensa, él la invita a reclinar la cabeza sobre el pecho y a relajarse, y habla de acunar.. la sensación de seguridad, sentir el latido del corazón del otro, notar que respira, entrar en contacto con la vida del otro que nos cuida.
La escena es fuerte. Tan fuerte que hace recordar las veces que fuimos acunados. Tan fuerte que dan ganas de acunar a los que queremos.
Si alguien, con lo que hace, puede hacer crecer la vida, crece el sentido de lo que hacemos, sea actuar...o lo que sea.

domingo, julio 06, 2008







Hay algo que no se puede inventar. El esfuerzo no lo hace, el tiempo tampoco..uno puede compartir mil cosas, y pasar más de la mitad del día con un compañero de trabajo, y no lo eligiría para pasar una tarde tranquila. Uno puede querer que pase con tal, pero si no pasa no pasa, y no va a pasar. Te das cuenta al principio, no se descubre después de mucho.
Entonces, de qué depende?

Ah, qué es? la conexión. Esa conexión única, irrepetible que hay con algunas personas, y con otras no, a distintas profundidades.

Depende de la personalidad? de los gustos personales? pareciera que es más profundo, que tuviese que ver con el alma, el centro, capaz que en la mirada se ve a veces pero está bien hondo.

Insisto, no se puede fabricar, esa conexión no depende de la libertad. Los encuentros sí dependen de la libertad, pero esa conexión no. Podemos encontrarnos un millón de veces con gente que está al lado y conectarnos mucho más en una semana con alguien que parece que esperábamos hace mucho. Y que esa conexión permanezca en la distancia. Y que permanezca en el tiempo.

Depende de Dios? es Dios que, en su libertad, piensa las conexiones al principio y se divierte haciendo encuentros en el medio de multitudes? la verdad es que no sé, pero me gustaría.

Cuando compartía mucho con una amiga musicoterapeuta encontré un texto que decía que cada uno, con su personalidad y su alma, es música para otros, y hay quien sabe escucharla y disfrutarla, y quien no. Cada sonido es único como el timbre de voz. Toda música es para ser disfrutada por alguien. Es gratificante hacer música, y descubrir que cuando otros la escuchan, no pueden prestar atención a otra cosa. Me gustaba mucho la música que hacía mi amiga con sus gestos, nuestros códigos y su risa. Por ahí es eso. Otra amiga lo escribió perfecto al principio de su blog.
http://huellasdelcamino.blogspot.com/
Decía que con las personas puede ser parecido a con los diapasones..cuando un diapasón vibra, puede hacer vibrar a otro que esté en reposo, si tenían la misma frecuencia.

jueves, julio 03, 2008

2da parte

Le mostré lo que escribieron.. le volvió a brillar la mirada.
Gente desconocida se preocupaba, creo que eso le ató la esperanza al cuerpo, y le compartí lo mío: hace un tiempo me di cuenta de que en varias relaciones los demás se habían acostumbrado a que yo tomase la iniciativa, y si yo no me movía, había cada vez menos. También me pregunté si valía la pena y me di cuenta de que era una cuestión de opciones. En algunas elegí seguir tomando la iniciativa, en otras traté de que fuera más repartido el esfuerzo, y en otras dejé que fuera la otra persona quien tomara la iniciativa, si quería. Elegirlo me devolvió la paz.
Le dije que nuestra incondicionalidad es de barro, pero es, y no es poco.
Sonrió, y me dijo que ya había decidido seguir siendo como es y dando lo que da, y que después de haberlo decidido había recibido un gesto incondicional muy fuerte, y estaba agradecido y renovado.

En alguna parte, un cordero no mató a una rosa, y eso nos afecta, a nosotros...a todos.

viernes, junio 27, 2008

Incondicional

Tengo un amigo que cierta vez se maravilló con una palabra. Descubrió que no era una palabra muy común, pero valía la pena. Era una palabra simple y grande.
Decidió que se le vaya la vida en eso. Puso su sangre, sus desiciones, minutos, horas y meses.. se arriesgó, construyendo poco a poco esa palabra.
Hasta que anoche descubrió que nadie.. inmensamente nadie, había sido incondicional con él. No les puedo explicar la cara de mi amigo.. la desilusión en los ojos. Estaba solo.
En la misma palabra estaba la idea de dar sin esperar, pero en el fondo pensaba que la vida devolvía lo que se sembraba.
Y ahí estaba mi amigo, sin abrazos, en la oscuridad. Al borde de perder la fe en lo incondicional, en la amistad, pensando por dónde seguir.
Hay un libro muy bueno que al final dice que no da lo mismo que en alguna parte un cordero haya matado una rosa. Afecta. Nos afecta a nosostros.. a todos. Hay una conexión.
Y creo que no da lo mismo que en alguna parte alguien pierda la esperanza. Si a alguno se le ocurre qué hacer por él el espacio esta abierto para escribir, ofrecer o rezar, ayudarlo a encontrar de nuevo esa palabra o con quién vivirla..

sábado, junio 21, 2008

Madrugada.
A esa hora pueden salir conversaciones de cualquier tipo, silencios muy profundos y actitudes de lo más variadas.
Creo que ni ella sabe por qué, pero una compañera de trabajo sale con la idea de que su abuela murió dos años después de partir su abuelo.
- No podía vivir sin él- reflexiona
- Mi abuelo, en sus últimos años, perdió la capacidad de razonar, y no nos reconocía.. a nadie; pero nombraba permanentemente a mi abuela, aunque ya no estaba la buscaba.. era de la única persona que se acordaba- dice otra compañera
- Me encantan esas historias-
Los compañeros nos callamos. O pensamos lo que dijeron o no nos importa, o estamos cansados, o no queremos hablar, o es un mundo ajeno.
Mi abuela? nada que ver, estuvo toda la vida enamorada de un hombre que no era su esposo. Una desgracia? puede ser porque además su esposo le pegaba.
Lo reencontró después de muchos años. Alguien la nombró desde atrás con un nombre que no escuchaba desde aquel entonces. Y se estremeció. Hablaron horas. Bailaron, bien o mal, porque era una fiesta. Y no lo volvió a ver, tratando de olvidarla se había casado.
Escuché ése, su recuerdo, muchas veces..volvía a él siempre que podía o lo necesitaba.

domingo, junio 15, 2008

El junco no se parte, baila


Cuando pierda todas las partidas
cuando duerma con la soledad
cuando se me quiebren las salidas
y la noche no me deje en paz

Cuando tenga miedo del silencio
cuando cueste mantenerse en pie
cuando cicatricen los recuerdos
y me pongan contra la pared

Resistire para seguir viviendo
me haré de hierro, sin endurecer la piel
y aunque los vientos de la vida soplen fuerte
soy como el junco que se dobla, pero siempre sigue en pie

Cuando llegue el fin del desengaño
cuando ya no tenga nadie a quien amar
cuando sufra un desengaño
y otra noche, no me deje en paz

Resistiré para seguir viviendo
me haré de hierro, se hará más fuerte mi fe
y aunque los vientos de la vida soplen fuerte
soy como el junco que se dobla, pero siempre sigue en pie..

miércoles, abril 09, 2008

Puedo..
dejar atras todo
conseguir trabajo en donde sea
vivir en cualquier lado
despedirme
dar mi sangre
cargar mis armas
descargarlas
aprender todo
conseguir un auto
quedarme solo
sin dejar de ser el que soy

simplemente
porque te quiero

sábado, marzo 22, 2008

no te la pierdas


La cosa es que una vez tuve una amiga especial..

y como era especial le guarde un lugar especial..

pero, viste como es la vida, y nos distanciamos. No se si uno se distancia del todo de algunos pasados, siempre crei que no. Cuestión que el lugar seguía ahí, intacto, ella supuso que ya no y yo supuse que no hacia falta decir de nuevo.. y el lugar al final quedó vacío. Era un lindo lugar..
Era como si te dijera una entrega de diplomas, pero distinto, la verdad es que es más simple que lo deje así a que explique demasiado. Fue hace unos años.

La típica es usarlo para hablar de comida, o bebida. La palabra desperdiciar, digo. No tengo mucha idea de vinos y alguna vez me dijeron, "tomalo más despacio", porque no estaba disfrutando un vino especial. Lo estaba desperdiciando, casi como si lo tirara. Cuando no disfrutamos comidas así también se habla, de desperdicio, ni hablar si se deja pasar el tiempo y hay que tirarla.

Pero la verdad es que desperdiciamos mucho, a veces. Desperdiciamos momentos, situaciones, relaciones intensas, regalos, lugar que nos dan otros, posibilidad de estar o dejar estar.

Se puede hablar de esto desde el otro lado, de aprovechar.. hay una película que creo que habla de eso, sobre dos tipos que se están muriendo y hacen una lista de cosas que no hicieron y se quedaron con ganas, y de aprovechar el tiempo...
Pero viste que uno a veces dice "aprovechá" y entra por un oído y sale por el otro. A veces hay que pensar "acá desperdicié" para aprovechar la próxima. Pero la cosa es aprovechar. hacer la lista, o no, pero estar atentos, aprovechar tiene que ver con estar atento al momento, me parece, con no dejar para la próxima, estar atentos a la fecha de vencimiento? algo asi, al momento justo de un buen vino, de un buen momento, de una relación.

viernes, febrero 01, 2008

Desiciones



Cada día..
de si vivir a fondo o en la superficie...
sentir o tapar el dolor..
remar o hacer la plancha...
hablar o callarse...
abrazar o tomar distancia..

Forjan lo que va a pasar y lo que somos. Aunque hay algo de lo que somos y de lo que va a pasar, que va más a allá de ellas.

lunes, diciembre 24, 2007

Un jugado


- Qué te hizo tan pequeño?
- El amor.

Un tipo decía en la radio "ya nadie se la juega por amor"...
Usted, hasta dónde se la jugaría por amor?

viernes, noviembre 30, 2007





- No te entiendo.



- A la gente hay que cuidarla, hermano, no es tan difícil de entender.