viernes, abril 04, 2003

Dias de

Titilaba la lucecita del teléfono. Se descontracturó. Una luz roja se prendía en la pared indicando que había desborde de llamados. Hacía diez horas que estaba de guardia. Apretó el botón maldito.
- Socorro médico en qué le puedo ayudar?
- Mi papá se desmayó y no reacciona!- la voz le temblaba, era una chica. Se escuchaban gritos de fondo.
- Dígame el teléfono del que está llamando por favor-
- Para qué? vengan! es una emergencia!
- Dígame el teléfono del que está llamando- porque a veces el sistema se cuelga y lo único que nos queda es el teléfono, pero si te lo cuento tu papá se sigue muriendo.
- 4762... 5367 es acá?- del fondo le gritaron que sí. Que vengan esos hijos de puta, dijeron, además.
- A qué dirección vamos a ir?
- Ay, yo no vivo acá- los llamados complicados son odiosos- tío! vení, hablá vos!
- Van a venir o no? se muere mi hermano la puta madre!
- Dígame la dirección por favor- en el curso lo primero que enseñan es a no cambiar de pregunta hasta tener la respuesta.
- Piedras 207, esquina Carabobo- se iba llenando la pantalla.
- Capital?- no me putee, sino puede ir a parar a cualquier lado.
- Y dónde carajo va a ser!? si se muere mi hermano...
En diagnóstico puso PCNR (pérdida de conocimiento no recuperada) apretó enter en grado uno y esos datos pasaron a la computadora del despachador, que debe haber puteado al ver otro numerito uno de color rojo y tener que sacar una ambulancia de la galera, o anular alguna que fuera a un grado dos en amarillo para que fueran ahí.
Apretó el botón naranja que anula el micrófono de la vincha.
- Dejá de putearme la puta madreeee!-
Algún compañero sonrió desde otro teléfono. Cada tanto se escuchaban "cómo están hoy!" o toda clase de insultos de compañeras que uno no se imaginaría..
- La ambulancia ya está saliendo señor, pero necesito algunos datos más... dígame la edad de su hermano.
- 54
- Es socio de Vittal o de alguna obra social?
- Podés mandarme la ambulancia la conch...
- Ya salió señor, la ambulancia, es socio de vittal o de alguna obra social?
- De vittal.
- Dígame el nombre.
- Jorge Sambattaro.
En la pantalla le aparecieron 3.
- Jorge Luis?
- Sí.
- Bueno, ahora desde acá le voy a indicar lo que tiene que hacer mientras llega la ambulancia.
- Ah, no, nena!... nena! vení.
Desde el fondo seguían gritando que manden la ambulancia. Mientras el señor apoyaba el tubo les aclaró a todos que la ambulancia ya había salido. Atendió la chica del principio.
- Qué pasa ahora.
- Te voy a decir lo que hay que hacer mientras llega la ambulancia, está respirando tu papá?
- No... no sé.
- Ponelo boca arriba y ponele la cabeza como mirando hacia arriba, fijate si está respirando, volvé y decime.
Escuchó que apoyaba el tubo y que gritaba "pónganlo boca arriba". Se sostuvo la cabeza con una mano, imaginando la escena, con la otra cebó un mate. La chica volvió.
- No está respirando! ay, se va a morir!!
- Escuchame, con dos dedos tapale la nariz y soplá dos veces en su boca sellando bien con tus labios. La cabeza tiene que estar bien como mirando hacia arriba sino no va a entrar el aire, andá!
- Tenés un PCR?- le preguntó el compañero de al lado.
- Sí- le pasó un mate. Se escuchó el ruido del tubo de nuevo.
- Ya está.
- Sabés dónde está el esternón?
- Sí.
- Arrodillate al lado de él, sobre el esternón apoyá tus manos, entrecruzá los dedos y sin doblar los codos presionale el pecho 15 veces, tiene que ser fuerte, 15 veces, contalas en voz alta, andá...
Recibió el mate y se cebó uno mientras escuchaba a la chica contar. Alguien lloraba en el fondo. Llegó a 15 y volvió.
- Ya está.
- Ahora tenés que volver a soplar como hiciste antes dos veces, y después le comprimís el pecho 15 veces más y seguís así hasta que llegue la ambulancia, vas a poder?
- Sí.
- Si te cansás le decís a otra persona que siga, andá.
La luz roja de desborde volvía a prenderse.
- Socorro médico en qué le puedo ayudar.
- Te llamo del Unicenter- la voz estaba alterada- una persona acaba de tirarse desde el tercer nivel.
- Dígame el número de área protegida.
- El que tiene una E, delante?
- Sí.
- E8347529.
Cuando apretó enter le aparecieron los datos de teléfono y dirección del local, en diagnóstico puso "caída de altura" grado 1.
- Qué edad tiene más o menos?
- 20, 25, no sé.
- Hombre o mujer?
- Mujer.
- Que no la muevan, si sangra por algún lugar compriman la herida con algo de tela que esté limpio y seco, pero sin moverla.
- Listo
- En los próximos minutos habrá una ambulancia en el lugar.
- Gracias.
Colgó. Anuló su teléfono, se sacó la vincha y fue hacia despacho. Golpeó la puerta que decía área restringida, y pasó. Despacho era un ruido constante de mensajes por radio y bips de Nextel. Trabajaban con la luz apagada porque la jefa de turno esa noche era Viviana. Sólo iluminaba las pantallas de las computadoras.
- Vivi.
- Mi amigo Jean Jaures
- Ves éste auxilio?- le señaló la pantalla- se tiró del tercer nivel de unicenter, por ahí van a hacer falta dos ambulancias y código azul.
- Qué le pasa a la gente?
- Por?
- Tengo tres caídas de altura, ves? hoy hubo 8.
- Uh.
- Picachu! llamá a la policía por el auxilio 2 Francia Canadá!
Salió de despacho y escuchó la voz de Saldivia, el supervisor, en su espalda.
- Qué hace?
- Fui a avisarle a Viviana de un auxilio.
- No puede pasar de ése lado, salvo que yo lo mande, está claro?
- Era una emergencia- le dijo, y sonrió- cómo anda el box?
Saldivia cambió la cara - venís bien, eh? pero no pienses que por andar arriba de 200 voy a dejar de cagarte a pedos- ¡Qué pasa que sigue esa luz prendida! Alguien que atienda ése desborde!
Cuando estaba Saldivia no había paz.
Se sentó y miró la pantalla.
- Viste? hay como días- le dijo al de al lado.
El otro apretó su botón naranja, mientras alguien le relataba con lujo de detalles cuándo, cómo y dónde habían empezado sus dolores.
- Días de qué?
- Días de PCR o de hemorragias en los miembros, días de traumatismo de cráneo o de intento de suicidio... hoy es el día de la caída de altura.
- Sí, es típico... ayer fue el día de la fractura de pelvis, no sé por qué será- desapretó el botón naranja- qué edad tiene?
Se descontracturó, se puso la vincha y desbloqueó el teléfono.
- Socorro médico en que le puedo ayudar?