En Nicaragua

- Qué me dice de la revolución sandinista?

El hombre bajo el sombrero se pone serio. Analiza al preguntador, que sostiene la mirada, y aparentemente aprueba.

- El revolucionario es un ser especial.

Puede ser que no conozca a Dios, pero vive lo que Cristo enseñó..

El revolucionario se entrega por otros,

dice "acá estoy" por el pueblo

el pueblo no lo entiende, a veces

lo que pasa es que el revolucionario cree en el compartir, no quiere que haya pobres

ama al pobre

el revolucionario es de corazón puro.

No tiene nada que ver con los ajustes de cuenta.

Yo estuve en la guerra.. cuando decían "necesito diez hombres para.." alzaba mi puño- el hombre vuelve a alzar el puño mientras lo dice- aquí tienes mi brazo.

No maté a nadie, cargué un compañero herido una vez. Apenas me empezaba a salir este bigote, y me agarró la guardia de Somoza, "ese bigote es guerrillero" me dijeron, "te vamos a matar por él" "si quieren hacerlo, háganlo" les dije, y ya me tenían así -une los puños y los alza, como si volviese a estar colgando- cuando apareció un oficial y preguntó por qué iban a matarme "porque parece guerrillero" "pues si parece, no lo es, y si no lo es, no lo maten"- entrecierra los ojos y se toma unos segundos para decir:

Yo comí carne humana..

la guardia de Somoza me dio a comer una sopa con carne de la que de golpe salió una mano. Ha visto la pata de gallina, cuando la cocinan, como se cierra?

- Sí

- Así

Hace una garra con su mano, como si todavía sintiera pena por aquel hombre.

Su mirada no tiene fondo